Сокращения и термины

Агентура — сеть осведомителей КГБ

Большевики — фракция, составлявшая большинство в Российской социал-демократической рабочей партии, которая стала правящей партией Советской России в 1917 году

ВВП — валовой внутренний продукт, стоимость конечных расходов на товары и услуги. Слово «валовой» означает включение замещающих инвестиций, а «внутренний» — деятельность на определенной территории

ВПК — Военно-промышленная комиссия при Президиуме Совета министров СССР

Госбанк — Государственный банк СССР

Госплан — Государственный плановый комитет Совета министров СССР

ГУЛАГ — Главное управление исправительно-трудовых лагерей НКВД (позже МВД)

Допуск — доступ к закрытой информации

КГБ — Комитет государственной безопасности, советская тайная полиция с 1954 по 1991 год, ответственная как за внешнюю разведку, так и за внутреннюю контрразведку

Компромат — «компрометирующие материалы», позволяющие подозревать человека в нелояльном поведении, настроениях или намерениях

Конспирация — кодекс секретного поведения, принятый на вооружение руководством партии большевиков (и, позднее, КПСС)

КПСС — Коммунистическая партия Советского Союза

Кулак — член самой богатой прослойки крестьянских семей, использующий наемный труд

МВД — Министерство внутренних дел

НАТО — Организация Североатлантического договора, западный военный союз под предводительством США

НИОКР — научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы (обычно в военной промышленности)

НКВД — Народный комиссариат внутренних дел

Номенклатура — список руководящих постов, зарезервированных за членами партии большевиков (позже КПСС)

Оргбюро — Организационное бюро Центрального комитета КПСС, ответственное за учет членства и номенклатуру

Особой важности — высший уровень советской секретности, подкатегория в рамках «совершенно секретных» документов

ОЭСР — Организация экономического сотрудничества и развития, объединение богатейших рыночных экономик

Политбюро — Политическое бюро Центрального комитета КПСС, верхушка партийного руководства

Произведенный национальный доход — стоимость расходов на товары, используемые для потребления и накопления, включающий промежуточные, но не окончательные услуги

СЭВ — Совет экономической взаимопомощи, эквивалент ОЭСР под руководством СССР

ФБР — Федеральное бюро расследования США, ответственное за внутреннюю контрразведку

ЦРУ — Центральное разведывательное управление США, ответственное за внешнюю разведку

Чекист — офицер ЧК; в обычном русском словоупотреблении до наших дней — офицер госбезопасности

ЧК — Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем, советская тайная полиция с 1917 по 1922 год

Благодарности

В первую очередь я хотел бы поблагодарить коллег, которые были со мной, когда я впервые заинтересовался темой секретности, и направляли мои шаги: Леонида Бородкина, Амира Вайнера, Тимоти Гуиннана, Саулюса Грибкаускаса, Василия Зацепина, Джулиана Купера, Веру Михалеву, Стивена Нафцигера, покойного Андрея Соколова, Леонору Сороку, Нонну Тархову, Джеймса Хайнцена и Олега Хлевнюка. Инга Закшаускене, моя переводчица и советница в вопросах литовской истории, помогла мне увидеть советское пограничье в новом свете. Экономический факультет Уорикского университета и Центр конкурентных преимуществ в глобальной экономике поддержали мои исследования, выделив мне время и оказав финансовую помощь. Гуверовский институт войны, революции и мира, подразделение Стэнфордского университета, принял меня в качестве посетителя и научного сотрудника. В Гуверовской библиотеке и архиве я нашел ресурсы, о которых не мог и мечтать. Более 10 лет, благодаря Полу Грегори, я участвовал в ежегодном летнем семинаре Гуверовского института по авторитарным режимам. Там я приобрел не только новые знания, но и новых друзей.

Многие коллеги оказали мне незаменимую помощь в подготовке настоящей книги. Когда я предложил тему, меня поддержали Пол Грегори и Норман Наймарк. На первом этапе мне пригодились замечания Джеймса Фенске и двух рецензентов, чьи имена я не называю. В процессе написания книги мне помогли советами по различным вопросам Стивен Афтергуд, Йорам Горлицкий, Полина Грожан, Винсент Джелозо, Инга Закшаускене, Василий Зацепин, Бранко Миланович, Эндрю Освальд, Джеффри Раунд, Питер Уайтвуд, Роберто Стефан Фоа, Джеймс Харрисон, Олег Хлевнюк и Клэр Шоу. На заключительном этапе я привлек к работе группу читателей отдельных глав: Рэн Абрамицкий, Василий Зацепин, Себастьян Зиглох, Джулиан Купер, Шарун Муканд, Роберт Сервис и Майкл Эллман. В издательстве Стэнфордского университета Марго Ирвин нашла еще больше читателей, подаривших новые замечания и поделившихся бесценными советами. Джули Федор прочла и прокомментировала весь текст. Все упомянутые здесь люди добровольно и щедро делились своим временем. Сама Марго руководила подготовкой моей рукописи к публикации. Я благодарен всем, кто пытался наставить меня на путь истинный. Если я не справился со своей задачей, винить в этом следует только меня одного.

Значительная часть работы над книгой проходила в то время, когда пандемия держала многих из нас дома взаперти. Для меня это оказалось счастливой случайностью, даже если это не было так для тех, чей дом стал моим рабочим местом. Я благодарю Анну Харрисон за ее любовь и терпение и за то, что она напоминала мне о забавной стороне вещей.

Часть материалов этой книги уже публиковалась ранее, хотя все они были пересмотрены и переписаны. Тема главы 2, баланс секретности и государственной мощности, а также главный сюжет главы 4 были уже изложены в статье, опубликованной в журнале Europe-Asia Studies [1]. Сведения, изложенные в главе 3, уже были напечатаны в Journal of Economic History [2]. Инга Закшаускене и я впервые изложили данные из главы 5 в статье, опубликованной в Economic History Review [3]. Глава 7 вновь использует документы, опубликованные в The Hoover Digest [4]. Выражаю благодарность всем своим издателям и Инге Закшаускене за разрешение повторно использовать проделанную мной работу.

Настоящее русское издание обязано мастерству и усилиям переводчика Алексея Терещенко в большей степени, чем я могу выразить. Я ему благодарен за его упорный труд, терпение и готовность преодолевать границы, разделяющие языки, культуры и научные дисциплины. Мы с ним вместе выражаем признательность Джеффу Харди, Евгении Назруллаевой, Яне Скоробогатовой и Амиру Вайнеру за их советы.

Предисловие

Рождение идеи

В 1960–1970‑е годы, будучи студентом, а затем молодым ученым, я рос с твердым убеждением, что Советский Союз — скрытное государство. Коммунизм вызывал у меня живейший интерес, и я хотел побольше о нем узнать, но обнаружил, что навести справки нелегко из‑за чрезмерной секретности. Посетив Москву, я вдобавок узнал, что опасно проявлять любопытство — особенно тем, кто там живет. Я был чужаком и, стремясь изучать экономику и историю СССР, мог только надеяться, что проберусь через дымовую завесу цензурированных документов и статистики.

В 1986 году новый лидер Советского Союза провозгласил новую политику: «гласность». Полилась струйка исторических откровений. В конце 1991 года, к удивлению многих, Советский Союз прекратил свое существование. Независимые ученые впервые сумели попасть во многие архивы Советского государства, ранее бывшие секретными.

Скучным днем в середине 1990‑х годов я сидел за столом в Российском государственном военном архиве. После того как мы с Верой и Нонной выпили чаю с печеньем, я вернулся к документам. Документы рассказывали мне, как Красная армия покупала новое оружие у государственной промышленности в 1930‑е годы. Ожидалось, что промышленность будет плановой, но ни один план не мог предвосхитить стремительных изменений, происходивших в военных технологиях. Результатом этого стал сравнительно децентрализованный процесс. Каждый год высокопоставленные военные инженеры объезжали оборонные заводы в поисках директоров заводов, которые подпишут договоры на поставку новых танков и самолетов. Ожидалось, что Министерство обороны будет обладать всей полнотой информации о производственных мощностях заводов и производственной себестоимости — сведениях, недоступных широким слоям общества, — однако, как неизменно сообщали многочисленные доклады, главной проблемой армейских закупщиков были стены секретности, которыми директора и управляющие среднего звена окружали свои бюро, закрываясь от армии.

В конечном счете заключалась сделка: заводы брали обязательство поставить в Красную армию столько-то оружия за столько-то рублей. Сумма в рублях определялась заранее, потому что бюджет снабжения армии утверждался Политбюро. А вот количество оружия было под вопросом. Конечно, военные хотели получить больше оружия, но тогда заводам пришлось бы прикладывать больше усилий. Чем меньше военные знали о себестоимости оружия, тем сложнее было им торговаться и тем меньше оружия были обязаны поставлять заводы. Поэтому, когда офицер в форме спрашивал заведующего производством, во сколько обойдется сделать то или иное оружие, лучшим способом усилить свою позицию на переговорах было отсрочить ответ или вообще отказаться предоставлять информацию. Если же военный оспаривал такое решение, он часто, очень часто слышал: «Эта информация не может быть вам раскрыта, потому что является военной тайной». Таким образом, секретность оказалась любимым средством заводов, пытавшихся выбить как можно более выгодные условия сотрудничества с армией [1].

В тот день, читая подобные истории, я задумался: тема секретности по-настоящему интересна! Я должен изучить этот вопрос более тщательно.

Когда я вернулся на родину, мой горячий интерес к изучению секретности перешел в твердую решимость. Я рассказал свои истории из 1930‑х годов другу и коллеге Джулиану Куперу, специалисту по советской оборонной промышленности. Разумеется, ответил он, мой рассказ звучит весьма знакомо. Нечто подобное происходило в Советском Союзе и полвека спустя.

По мере того как я продолжал работать в различных архивах бывшего Советского государства, я начал собирать любые подробности, связанные с темой секретности, которые попадались мне на глаза. Я встретил немало других историй в записях советских министерств, занимавшихся оборонной промышленностью, а также ГУЛАГа (системы принудительного труда). Леонид Бородкин, Джеймс Хайнцен, Олег Хлевнюк и Андрей Соколов, узнав о моих интересах, щедро снабдили меня историями, с которыми столкнулись сами в ходе своих изысканий.

И все же я чувствовал, что мне чего-то недостает. Бывшие советские архивы были битком набиты секретными документами. Мне казалось, что все в архивах было секретным и секретность была повсюду. Но где была система? Как она была сконструирована, каковы были последствия ее существования, намеренные и неожиданные? Как вообще изучать систему секретности?

По приглашению Тимоти Гуиннана я выступил с докладом о советской секретности в Йельском университете [*]. Во время дискуссии Стивен Нафцигер спросил меня, почему Советское государство так старалось скрыть такое множество фактов? Разве не проще было бы закамуфлировать их тысячью ложных сведений? Увязнув в советском менталитете, я подумал, что это странный взгляд на вещи, и попытался отмахнуться от этой мысли, но она не исчезала и не давала мне покоя. Прошло время. Я был занят другими делами. Мысль Стива вспомнилась мне десятилетием позже, в новую эру «фейковых новостей».

Весной 2009 года я сидел в очередном архиве. Снаружи ярко светило солнце, потому что это было в Калифорнии: я находился в читальном зале архива Гуверовского института. «Вы должны посмотреть на это, — сказала мне Лора Сорока. — Мы только что получили первые микрофильмы из Вильнюса, из архива КГБ Советской Литвы». Мне было интересно. Я начал читать. Несколько недель я не мог оторваться. Я нашел систему, которую искал. Ее называли «режим секретности». Система находилась в надежных руках КГБ. Я принялся за работу.

Мистика авторитаризма

Для ученого секретность может быть увлекательным предметом исследования. Но она важна не только для ученых. Другие тоже должны бы ею интересоваться. В первую очередь в курсе следует быть встревоженным гражданам. Дело в том, что одно из следствий секретности — создание мистики авторитаризма.

В наше время относительно прозрачные учреждения западной либеральной демократии явно находятся не в лучшей форме. Наши лидеры манипулируют общественным мнением и частными лобби. Информация об их конфиденциальных действиях становится добычей хакеров, а затем всеобщим достоянием. Экспертов еле слышно из‑за шума «альтернативных фактов». Политические решения заходят в тупик, а экономические, социальные и экологические дисбалансы накапливаются. Чем серьезнее проблема, тем сильнее противодействие. Затраты на принятие решений растут и становятся непомерно высокими, приводя демократию в «зону бездействия», где договориться не получается, и все откладывается на будущее [2]. Авторитарные правители России и Китая взирают на нас с жалостью и презрением, видя в наших слабостях окно возможностей для себя. Тем временем среди наших собственных сограждан растет разочарование в свободе слова и верховенстве закона — как от одного поколения к другому, так и внутри поколений [3]. Данные по двадцати пяти странам с высоким и средним уровнем дохода связывают отсутствие улучшений по различным показателям здоровья, благосостояния, равенства, устойчивого развития и личной свободы и безопасности с присутствием сильного лидера, наделенного чрезвычайными полномочиями для противостояния богатым элитам и исправления «сфальсифицированной» или «сломавшейся» системы [4].

Секретность наделяет авторитарных правителей могущественным мистическим ореолом. Они правят за закрытыми дверями, неподвластные давлению и судебным процессам. Их не собьют с пути никакие ходатайства, их неумолимое движение не остановят ни избиратели, ни журналисты, ни судьи. Права человека, данные экспертов, законные процедуры — все это легко отодвинуть в сторону. Когда что-то нужно сделать, диктатор прикажет — и оно будет сделано. По крайней мере, так кажется: эта видимость и является мистикой авторитарного правления.

У тех, кто подпадает под обаяние авторитарной мистики, проявляется такой симптом, как «диктаторский комплекс» [5]. Они завидуют возможности диктатора добиться того, чтобы дело было сделано. Их очаровывает видимость быстрого маневра и решительных действий. Реальность авторитарного правления скрыта за стеной секретности. И так оно и остается — до того самого дня, когда в силу каких-то причин происходит падение диктатора и смена власти, а документированные свидетельства того, что происходило за кулисами, выходят на свет.

Когда это произошло, историк может начинать работать. И тут становится ясно, что делать секретные дела было не так уж и просто. Конспиративное правительство оказывается неожиданно дорогостоящим с самых разных точек зрения. Когда железный занавес наконец приподнимается, мы видим, что секретность сделала авторитарное правление громоздким и нерешительным. Правительство, привыкшее скрывать все под покровом тайны, оставляет без необходимой информации даже своих собственных лидеров.

Одним словом, мистический ореол авторитарного правления ничем не заслужен. Разумеется, и демократии тоже страдают от трений в управлении. Недостатки демократии совершенно очевидны для граждан, уставших от кампаний, разжигающих политические разногласия, от неопределенных результатов: их примеры можно легко увидеть в любой публицистической статье или документальном телефильме. Знакомое избирателям зло может показаться хуже, чем незнакомое. Это нетрудно понять. В конце концов, авторитарный режим устроен с таким расчетом, чтобы скрывать свои недостатки. Сама его секретность превращает его в незнакомое нам зло. Долг исследователя — преодолеть эту асимметрию.