Оглавление

Эта книга родилась благодаря моей многолетней любви к истории языка и происхождению слов. Еще в юности, в университете, я заинтересовалась латынью и теми процессами, которые, в конечном итоге, подарили нам прекрасный французский язык.

Французский дальше других романских языков ушел от латыни. Он похож на слоеный пирог, в основании которого лежат кельтские языки (например, двадцатеричная система числительных — наследие галлов), основным бисквитом является латынь, сверху лежит слой германского крема (франки подарили не только название стране и языку, но и лексику, связанную с сельским хозяйством и военным делом: «blé, пшеница», «hareng, сельдь», «garder, охранять», «guerre, война»), и, наконец, наш торт украшен завитушками из лигурийского, португальского, испанского и других соседствующих языков.

На мой взгляд, понимая, что буквально значит слово и откуда оно пришло, человек начинает иначе говорить на языке, будь то родном или выученном, внимательнее относиться к сказанному, видеть образы, недоступные тем, кто истории слова не знает.

Преподавая французский, я уже многие годы рассказываю своим ученикам истории слов и истории о словах. С тех пор, как я веду канал Психо&Лингвист в Телеграме, я стала писать об этимологии. Мои публикации и стали основой этой книги. Многие из вас просили меня собрать эти истории воедино, что я теперь и сделала, дописав недостающие главы.

Книга будет полезна, в первую очередь, тем, кто интересуется французским языком, но, вероятно заинтересует и тех, кто французского не знает, ведь многие слова, о которых мы будем рассуждать, пришли и в русский язык.

Итак, приглашаю вас сесть поудобнее и послушать, как слова расскажут вам о своих путешествиях сквозь века.

Благодарности

Я благодарю всех тех, кто вдохновил меня на создание этой книги своими вопросами, советами, подсказками, всех тех, кто спрашивал, когда я, наконец, напишу книгу, всех тех, кто учился у меня и у кого училась я.

Особая благодарность моим друзьям, которые приняли участие в создании этой книги:

Елене Жагриной

Веронике Патрушиной

Наталье Комаровой

Светлане Грайхе

Вступление

Французские бесы —

Большие балбесы,

Но тоже умеют кружить.

Владимир Высоцкий

«Parole» — это слово я вынесла в название книги не только потому, что «в начале было Слово». «Parole» — прекрасный пример того, как слово пришло из греческого языка в латынь, а потом отправилось путешествовать по Европе, несколько раз меняя значение и облик. Прислушаемся к тому, что оно нам поведает. «Parole» во французском языке сегодня значит не столько «слово», сколько «высказывание», «речь». Восходит оно к христианской латыни. «Parabola» была заимствована из греческого (π α ρ α β ο λ η ́) и сначала означала «сравнение, подобие», затем «притчу». Потом в слове выпал «b» и постепенно существительное превратилось в «parole», а глагол в «parler». Во всех романских языках, за исключением румынского, «parabola» заменила «verbum» («слово»), потому что именно оно часто употреблялось в церковной латыни. Глагол же «parler» вытеснил «loqui», у которого было очень сложное спряжение.

Предвижу два вопроса. Первый: почему математическая парабола называется так? Это название дал ей Аполлоний Пергский, вспомним, что в греческом языке это слово значило «соположение, подобие».

Почему в русском языке «пароль» обозначает секретное слово? Русский язык заимствовал это слово в петровские времена. Если во французском языке «parole» как «секретное слово» в словарях никогда не фигурировало, то в польском это значение когда-то было. Возможно, дело в том, что широко использовалось выражение «parole d’honneur» («слово чести»), и из-за этого в военной среде «секретное слово» стало называться так. Когда слова заимствуются, они часто меняют значения.

Кухня и пища

AVOCAT

Адвокат и авокадо

Адвокат и авокадо — что общего между ними? Несмотря на то, что в современном французском языке и «адвокат», и «авокадо» пишутся одинаково: «avocat», происхождение у них совершенно разное. «Адвокат» восходит к латинскому «advocatus», «призванный», то есть человек, приглашенный в качестве советника на суд. Это понятие — однокоренное со словом «вокал» и «провокация» (от латинского «vox», «голос»).

А вот авокадо стало известно европейцам только в XVII веке, и во французский язык оно пришло из испанского: «abogado», «avocado», «aguacate». Так испанцы услышали слово «auacatl» на нахуатле (языке ацтеков). Буквально слово значило «тестикулы». Эти органы на разных языках дали название самым разным понятиям, и к ним мы еще вернемся.

У ацтеков был даже город Ahuacatitlán — «место с множеством авокадо». Археологи утверждают, что авокадо было известно ацтекам еще в VIII — VI тысячелетии до н. э. Испанцам, оказавшимся в Америке, авокадо так пришлось по вкусу, что они даже вывозили деревья с корнями и сажали их в Испании, где авокадо прекрасно прижилось. А с XIX века авокадо, как и адвокатов, стало можно встретить практически по всему миру.

BAGUETTE

Багет

Батон («un bâton») по-французски — палка. Если так во Франции вы назовёте хлеб, вас не поймут. А вот багет («une baguette») — это не только вытянутый батон, но и много пара других полезных вещей:

«La baguette du chef d’orchestre», дирижерская палочка

«La baguette magique» вовсе даже не волшебный багет, а волшебная палочка.

Багет, конечно, это самый любимый французами хлеб. Перед французской Революцией существовало множество сортов хлеба, но во время Террора был издан такой указ: «Богатство и бедность должны исчезнуть во имя равенства, и отныне да не будет хлеба из муки тонкого помола для богача и хлеба из отрубей для бедняка. Все булочники обязаны, под страхом тюремного заключения, печь один вид хлеба: Хлеб Равенства». Некоторые считают, что так и возник багет, но большинство специалистов склоняются к тому, что багет возник между 1830 и 1900. Существует три основных версии его возникновения.

Август Цанг открыл в 1839 году в Париже венскую кондитерскую. Он пек там и продолговатый хлеб, как в родной Австрии. Почти сто лет спустя, когда вышел декрет, запрещающий булочникам начинать работу раньше 4 утра, они вспомнили рецепт хлеба Цанга, которому требуется меньше времени, чтобы подняться, чем классическому круглому хлебу. И выпекается он быстрее.

Есть те, кто считает, что багет возник во времена Наполеона III. В 1856 году он установил норму для хлеба: вес 400 граммов, длина 40 см. Это было рассчитано для того, чтобы солдатам было удобно носить такой хлеб, который они заправляли в брюки.

Третья версия гласит, что багет возник в начале 1900 годов, когда начали строить Парижское метро. Рабочие со всей Франции стекались на строительство, в темных подземных галереях нередко доходило до рукоприкладства. У каждого с собой был нож для резки круглого хлеба. Тогда создатель парижского метро Фульжанс Бьенвеню предписал булочникам печь хлеб, который можно ломать руками, а ножи запретил.

BAR

Бар

Во французский язык «бар» пришел из английского в 1857 году, сразу стал указывать на питейное заведение. В английском «bar» значит стойка, прилавок. Но откуда пришло слово «bar» в английский? Конечно же из французского. Таким образом, оно, преображенное, вернулось с новым значением. А то, что всегда оставалось в Шестиугольнике (так французы называют свою страну) выглядит как «barre». Оно восходит к галльскому *barro[1] — край, вершина, и часто было частью названия населенных пунктов. В XIV веке возникло слово «barrière» (барьер). «Барьер» был заимствован русским языком в XVII веке. Как в английском, так и во французском языке слова этой семьи связаны с юриспруденцией (barrister, barreau), потому что когда-то изначально «bar» был барьером, отделяющим судей от аудитории.

BISCUIT

Бисквит

«Дважды приготовленный» — вот, что буквально значит это слово. Оно пришло в русский язык через французский («biscuit»), а то, в свою очередь, восходит к латыни: «bis» — «дважды», «coctus» — «вареный». Еще в средние века моряки брали с собой десерт, сделанный на основе муки, воды и яиц, они запекали его два раза, чтобы увеличить срок хранения.

В разных странах бисквитом называют разное. Во французском языке «un biscuit» — это печенье. Но есть и дублет этого слова, «une biscotte» — сухарик. Это слово пришло из итальянского языка. Говорят, что это связано с тем, что пекари дважды запекали свой хлеб, чтобы сбыть нераспроданное накануне.

Во Франции бисквиты пекли с XVII века. Существует предание, согласно которому один кондитер из Реймса положил оставшееся тесто в остывающую печь, и у него получилось такое вкусное и нежное печенье, что он преподнес его королю, который в то время как раз был в этом городе. Король оценил, и кондитер стал популярен. Уже через десять лет в Реймсе было двенадцать пекарен, где можно было вкусить королевских бисквитов.

Для бисквита в русском понимании во французском языке есть «la génoise» («генуэзский пирог»), «le biscuit de Savoie» (савойский бисквит) или бретонский «quatre-quarts» (четыре четверти). Последний назван так, поскольку четыре ингредиента (мука, сахар, сливочное масло и яйца) используются в равных пропорциях.

Бисквитом называется также неглазурованный фарфор («biscuit de porcelaine»). Изначально, поскольку каолин в Европе не был известен, масса обжигалась дважды, точь-в-точь как со съедобным бисквитом. С открытием каолина во Франции второй обжиг стал не нужен, но белые неглазурованные фарфоровые фигурки сохранили исконное название.

BOUFFER

Набивать живот

Разговорный глагол «bouffer» значит «хавать», «жрать». Связан ли он с буффонадой? Да. Первое значение «bouffer» — надувать щеки. А где надувать, там и набивать. Этот глагол всегда считался просторечным, значение «хавать» зафиксировано уже в XVI веке.

К этой же семье слов, скорее всего относится и «буфет» («buffet»), то ли как звукоподражание (дверцы хлопают, как щеки, надутые воздухом), то ли сам шкаф выглядит надутым.

В сочетании «театр-буфф», «опера-буфф» «буфф» значит комический. Буффонада («bouffonnade») — производное от слова «шут» (bouffon), которое пришло через итальянский язык («buffone») еще в XIII веке. Это древнее слово звукоподражательное. «Buff» выражает выпускание воздуха из надутых щек. Итак, щеки могут надуваться или от смеха, или от того, что их набили едой. Самое интересное, что все эти слова связаны с латинским «bufo, bufonis», которое значит… «жаба»!

BOUILLON

Бульон

Слово появилось в письменных источниках в XII веке, и так назывался «bulle qui se forme dans un liquide en état d’agitation ou d’ébullition» («пузырек, который образуется в жидкости, которую перемешивают или кипятят». В XIII веке появился бульон в привычном нам значении: «aliment liquide où l’on fait bouillir certaines substances» («жидкий продукт, в котором кипятят некоторые продукты».

«Bouillon» восходит к глаголу «bouillir», «кипеть», а тот, в свою очередь, родствен «bouger», «шевелиться, двигаться». В основе лежит латинский глагол «bullio, ivi, itum, ire», «пузыриться, кипеть». Зная это, мы понимаем, что слово «bulle», «пузырь» также относится к этому семейству.

CANAPÉ

Канапе

«Canapé» по-французски это и «диван», и «маленький бутерброд», то, что и по-русски называется «канапе». Как так вышло? Латинское слово греческого происхождения, «conopeum» означало… москитную сетку! Потом оно превратилось в занавеску над кров