Яков ГординРыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Бродского
Книга Якова Гордина объединяет воспоминания и эссе об Иосифе Бродском, написанные за последние двадцать лет. Первый вариант воспоминаний, посвященный аресту, суду и ссылке, опубликованный при жизни поэта и с его согласия в 1989 году, был им одобрен. Предлагаемый читателю вариант охватывает период с 1957 года — момента знакомства автора с Бродским — и до середины 1990-х годов. Эссе посвящены как анализу жизненных установок поэта, так и расшифровке многослойного смысла его стихов и пьес, его взаимоотношений с фундаментальными человеческими представлениями о мире, в частности его настойчивым попыткам построить поэтическую утопию, противостоящую трагедии смерти.
Форма не влияет на функцию, но изуродовать ее может. Во всяком случае, создать превратное представление. Утилитаризм и стандартизация, повторяем, столь же вредны, как перегрузка деталями. Манеж, лишенный колонны, превращается в сарай; колоннада функциональна: она играет роль, подобную фонетике. А фонетика — это языковой эквивалент осязания, это чувственная, что ли, основа языка. Два “н” в слове “деревянный” не случайны. Артикуляция дифтонгов и открытых гласных даже не колоннада, а фундамент языка. Злополучные суффиксы — единственный способ качественного выражения в речи. “Деревянный” передает качество и фактуру за счет пластики, растягивая звук как во времени, так и в пространстве. “Деревянный” ограничен порядком букв и смысловой ассоциацией, никаких дополнительных указаний и ощущений слово не содержит.
Было странно не обнаружить ни одну рецензию на этот прекрасный сборник эссе, посвященный в равной степени жизни и творчеству Иосифа Бродского. Лейтмотивом, безусловно, является деликатность Гордина, с которой он излагает факты биографии поэта. И самое главное, не позволяет себе никаких резких субъективных высказываний даже по отношению к заведомо отрицательным персонажам. Первая и вторая часть книги разные, первая подробно рассказывает, как стал возможен судебный процесс над поэтом и что происходило дальше; вторая – это эссе и интервью автора разных лет, в которых он подробно анализирует творчество Бродского. Мне кажется, эта книга будет весьма полезна всем почитателям таланта Иосифа Александровича.