Ты — горький звездный сок. А я —
Я — помутневшие края
Зари слепой и бесполезной.
Максимилиан Волошин. «Как Млечный Путь, любовь твоя…»
Март 1907 г.
I
В моем почтенном возрасте многие люди хватаются за перо и приступают к написанию мемуаров, стремясь поведать миру о пройденном жизненном пути. Я же совершенно уверен, что моя биография абсолютно неинтересна миру. Не стал я знаменитым ученым, артистом, спортсменом или писателем. А жил и трудился, как и большинство людей: утром уходил из дома, вечером возвращался. Летом уезжал с семьей за город. Вечерами смотрел телевизор, рассеянно слушая последние новости. В общем, нет у меня никакого смысла разворачивать панораму своего бытия. Да, конечно, можно убедить себя в том, что судьбы моего поколения — зеркало времени, что выпало на его (то бишь поколения) долю много испытаний. Но уж сколько сказано и написано об этом! Нет, не стоит повторяться лишний раз. Но рассказать об одной встрече я бы хотел. Она длилась всего лишь несколько минут, но озарила неземным светом мою душу, дала надежду на лучшее и веру в то, что не напрасны и не бессмысленны наши мечты.
Первое время я часто вспоминал об этой встрече, мечтал снова испытать то сладостное, волнующее чувство тайны. Но… со временем краски тускнели, расплывались, а затем и вовсе стерлись. Так бывает, когда просыпаешься и виденное во сне еще свежо в памяти, но тут же рассеивается, словно маленькое облачко. В итоге, завертевшись в сумасшедшем водовороте событий, затянувшем меня и моих близких после 1914 года, я не заметил, как быстро пролетела целая жизнь!
II
Рассказ мой, возможно, будет сумбурен, но я буду стараться по возможности не отвлекаться от главной темы. И еще: несмотря на то что я по образованию филолог, совершенно не обладаю изысканным слогом. Поэтому все, о чем я пишу, не является повестью или рассказом. Скорее, это нечто вроде суховатых заметок.
Пожалуй, вначале разумно кратко поведать читателю о собственной скромной персоне.
При рождении я получил имя Михаэль. Но так меня никто из домашних и близких не величал, а обращались ласково: Мика.
Появился я на свет зимним морозным утром 1900 года в Санкт-Петербурге. Семья наша жила тогда на Васильевском острове, на Кадетской линии. Достаток наш назвать великим нельзя, но мы и не бедствовали. Одним словом, относились к среднему классу. Родители мои имели хорошее добротное образование. Отец, Георг Фридрихович Штейнер, инженер по транспортной части, славился также как знаток живописи малых голландцев и увлекался коллекционированием курительных трубок. Мама, Александра Дмитриевна, — выпускница Мариинского института. Знала в совершенстве четыре языка и одно время преподавала литературу в Императорском Санкт-Петербургском университете.
Я и моя старшая сестра Фредерика росли в атмосфере высокой и требовательной нравственности. Бывало так: мы с Фридой, к примеру, слишком эмоционально и шумно играем в пиратов. Кричим: «На абордаж, сизый Хью!» Отец смотрит на нас так строго, что сразу не хочется быть пиратами. Выдержав паузу, он говорит, отчетливо произнося каждое слово, словно чеканя шаг: «Вы, кажется, забываете, что в нашей семье так никто никогда не вел себя». Далее непременно следует напоминание, что мы — потомки нюрнбергских бургграфов дома Гогенцоллернов и должны быть достойны этого обстоятельства.
Каждый год, весной, отец снимал дачу в Петергофе, и мы уезжали туда сначала на выходные дни и праздники, а потом оставались на летние каникулярии с 1 июля до 15 августа. В сол
