Пролог: Песок в часовых механизмах вечности
Он помнил запах времени.
Не пыли на переплетах, не сырости камня, а именно времени. Оно пахло озонированной сталью, горьковатой полынью и сладковатой гнилью спелых яблок, забытых в траве. Этот запах витал в мастерской его наставника, старика Элиаса, среди разобранных астрономических часов и пожелтевших манускриптов.
Адам Стерлинг, тогда еще просто ученик, сидел, втиснувшись в узкий луч лампы, и пытался собрать в логичную цепь факты, которые отказывались подчиняться логике. Перед ним лежали три фотографии, сделанные с интервалом в пятьдесят лет. На всех трёх был один и тот же человек.
На первой, выцветшей, времен викторианской эпохи: мужчина в строгом сюртуке на ступенях ратуши. Подпись: «Доктор Генри Элдридж, 1873 г.».
На второй, чёрно-белой, межвоенного периода: тот же мужчина, лишь чуть изменившаяся прическа, у камина в клубе. «Г. Элдридж, 1923 г.».
На третьей, цветной, зернистой, сделанной скрытой камерой год назад: всё
... 
