Пролог. Город, который спит
Он просыпается каждое утро ровно в 6:06. Ни раньше, ни позже.
Город — словно хорошо натянутая скатерть: без складок, без запахов, без мыслей. Люди двигаются по разметке, не глядя в небо. Слишком ярко. Там можно что-то увидеть.
Ему 38. В паспорте — имя, но он его не любит. Оно как пароль, который кто-то придумал за него. Он смотрит. Наблюдает. Каждый день — в кафе, в транспорте, за окнами. И чувствует: всё не так. В воздухе — привкус пыли, в телевизоре — тишина, даже когда он кричит. Люди улыбаются, но только до ушей. Дальше — пустота.
Они не говорят об этом. Никто не говорит.
Про детей, исчезающих в благотворительных клиниках.
Про молодых тел, у которых берут «терапевтический материал».
Про то, как элита города пьёт молодость в бокалах, пахнущих болью.
Он однажды услышал это слово — адренохром — будто кто-то выкрикнул его сквозь сон. С тех пор оно шепчет в зеркале, когда он бреется. В снах оно превращается в сирену.
Иногда ему кажется: если повернуть голову достаточно быстро, можно увидеть, как реальность отстаёт. Как будто она не настоящая. Как будто кто-то рисует её в спешке.
Он не герой. Он не знает, что делать.
Но он видит.
А это, в этом мире, уже преступление.
