О школе — глазами ребенка, который сам спустя годы стал педагогом. Школа — это жизнь. Школа — это череда моментов, каждый из которых может стать поворотным. Случайно прочитанное стихотворение меняет мир вокруг, тихая девочка Тучка теряется навсегда, неправильное ударение меняет судьбу человека, пирожные прячутся в сапогах, а с листа стенгазеты смотрит пугающее лицо. А есть еще волшебное кольцо под партой, таинственные рисунки на спинке стула, сказка ночного тумана, несказанные слова, неотправленные открытки и… воскресшие птички, вылетающие из добрых рук. Книга для взрослых о детстве, о его радостях, горестях, странных совпадениях, перевернутых ценностях, самых обычных чудесах и неотъемлемом от всего этого одиночестве.
Мы пришли огромной толпой. Нас было много. Мы бегали, кричали, обижались, хлопали дверьми, ссорились, плакали. Мы радовались, смеялись и восхищались. Мы были – по отдельности и вместе. Так живут клетки в едином теле.
А через год подростков осталось только четверо. Оказалось, что замысел посадки был не умен, и мы навтыкали березы аккурат на линию теплотрассы. Там, естественно, прорвало какую-то трубу, приехал бульдозер и…
Они валялись в рыжей грязи, поломанные, молоденькие, только научившиеся по-настоящему шуметь листвой.
А вдруг и правда – у деревьев что-то есть… там, под грубой корой, и… они помнят. Помнят, как их вытаскивали из скользкого сырого оврага, из родной глуши, обрывали тонкие корешки, пугали, ранили; помнят, как в тумане заливисто пели птицы, как мы хохотали, как были счастливы…