Может ли обычная командировка в провинциальный город перевернуть жизнь человека из мегаполиса? Именно так произошло с героем повести Михаила Сегала Дмитрием, который уже давно живет в Москве, работает на руководящей должности в международной компании и тщательно оберегает личные границы. Но за внешне благополучной и предсказуемой жизнью сквозит холодок кафкианского абсурда, от которого Дмитрий пытается защититься повседневными ритуалами и образом солидного человека. Неожиданное знакомство с молодой девушкой, дочерью бывшего однокурсника вовлекает его в опасное пространство чувств, к которым он не был готов. Михаил Сегал — прозаик, сценарист, режиссер; автор книг «Молодость» (2010), «Рассказы» (2013), «Почерк» (2018) и фильмов «Franz+Polina» (2006), «Кино про Алексеева» (2014), «Слоны могут играть в футбол» (2018), «Глубже!» (2020).
Ласка отца в детстве не очень нужна, строгость отцов подавляет. И не потому, что она очень уж строгая строгость, а просто потому, что это не ласка матери. Вечером дети ждут с работы матерей, а не отцов. Если мать уезжает на несколько дней, дети тоскуют, а если отец — радуются. Мать — это земля, в которой саженец растет и чувствует ее всеми корнями, а отец — просто палка, неодушевленный предмет, к которой саженец привязан. Палка должна быть просто хорошо обстругана, без заноз, нейтрально пахнуть, как будто она просто мостик в большой мир, как будто ее нет.
Отца должно быть мало. Он должен быть опрятным, хорошо пахнуть и занимать в доме как можно меньше места. Если присутствие матери или ребенка в доме измеряется множеством предметов, то присутствие отца — только несколькими. Зубная щетка, бритва, полка с носками — он весь, такой огромный, со всей своей любовью, мыслями, страхами и предыдущей жизнью, все равно должен вмещаться в несколько предметов. Должен пахнуть вымытой кожей, белизной рубашки, иногда — принесенными хлебом. Не больше.
сначала книга кажется тяжелой, особенно когда долго читаешь только старую классику и не привык к обычной «русской» речи. Сюжет может казаться неоднозначным , первое время я не воспринимала действия главного героя такими, какими они оказались в последних главах, я видела его первое время в совсем другом свете, но когда уже привыкаешь к этой манере повествования , сам начинаешь представлять эти мелочи о которых говорит герой и сам пытаешься воспроизвести что-то подобное в жизни . книга о людях , которая оставляет много вопросов , на которые возможно не получится найти ответа и за всю жизнь, но это стоит того .
Одна из линий книги - продолжение "возрастной" темы начатой в "Молодости". Очень про людей, взаимоотношения, одиночество и то, как бывает больно, когда твое восприятие не совпадает с реальностью.