Хорхе Луис Борхес — один из самых известных писателей ХХ века, во многом определивший облик современной литературы. Тексты Борхеса, будь то художественная проза, поэзия или размышления, представляют собой своеобразную интеллектуальную игру, — они полны тайн и фантастических образов, чьи истоки следует искать в литературах и культурах прошлого. В настоящее издание вошли три книги Борхеса: сборники лекций «Думая вслух» и «Семь вечеров», в которых поднимаются самые важные для автора темы («Книга», «Время», «Поэзия», «Слепота» и др.), а также «Девять очерков о Данте» — собрание текстов, представляющих новый взгляд на историю любви и творчества великого итальянского поэта эпохи Возрождения.
Плотин говорит [47]: существует три времени, все три — настоящее. Одно — настоящее настоящего, момент, когда я говорю. Точнее, когда я говорил, поскольку этот момент уже относится к прошлому. Есть еще одно время — настоящее прошедшего, имя которому память. И третье — настоящее будущего, которое воплощается в наших надеждах и в нашем страхе.
В том, что несчастный грезит о счастье, ничего удивительного нет: любой из нас предается этому ежедневно. То же самое делает и Данте, но в его мечтах о счастье всякий раз проглядывает что-то жуткое. В стихах Честертона говорится о «nightmares of delight», «кошмарах блаженства», — этот оксюморон позволяет лучше понять цитированные строки «Рая». Но у Честертона ударение стоит на слове «delight», у Данте же — на слове «nightmare».
Навсегда отвергнутый Беатриче, Данте продолжал мечтать о ней, но видел ее непреклонной, видел недостижимой, видел в повозке, запряженной львом и в то же время птицей («Чистилище», XXXI, 121). Это что-то вроде намека на будущий кошмар, который уже стоит перед глазами, перенося в следующую песнь. Беатриче исчезает, на колесницу набрасываются орел, лиса и дракон, колеса и дышло покрываются перьями, у колесницы вырастают семь голов («Trasformado cosi’l dificio santo / Mise fuor teste...») [270], и вот уже на месте Беатриче — гигант и блудница [271].
Беатриче для Данте значила все. Данте для Беатриче — видимо, немного, может быть, ничего. Из милосердия и любви мы пытаемся забыть этот горький раздор, для Данте — неизгладимый. Я читаю и перечитываю слова о перипетиях их призрачного свидания и думаю о двух влюбленных, грезившихся Данте в урагане круга второго и оставшихся (пусть он даже не понимал или не признавал этого) тайным символом счастья, которого он так и не достиг. Думаю о Франческе и Паоло, навсегда неразлучных в своем Аду («Questi, che mai da me non fia diviso») [272]. О гибельной любви, тоске, преклонении и зависти.
