Архитектору Генриху Фемелю, исполняется восемьдесят лет. Юбилей — хороший повод для того, чтобы подвести итоги прожитой жизни. Его победа — победа безызвестного чужака в конкурсе на возведение аббатства Святого Антония, сулила полную и счастливую жизнь… А в итоге — обманутые ожидания … Жена Генриха содержится в привилегированной лечебнице для душевнобольных, младший сын Отто, еще в юности перешедший на сторону палачей, готовых утопить мир в крови, стал чужим в своей семье… В этом дне, ставшем поворотным в судьбе героев романа, сфокусировалась вся трагическая история Германии второй половины XX века…
Печальная, пронизывающая и при этом красивая музыка, написанная прозой. В начале это тревожная и магическая барабанная дробь в ожидании чего-то очень страшного. Вспышка, неполные отрывки из памяти случившихся трагедий. Опять музыка, похожая на молитву по бессмысленным жертвам двух войн и террора. Снова вспышка с кадрами прошлых лет. И так без остановки повторяющийся тройной музыкальный речитатив. Закрываешь книгу, а музыка не отпускает и продолжает играть. Не похожее на другие тексты произведение.