“Обратный адрес” — это одиссея по архипелагу памяти. На каждом острове (Луганск, Киев, Рязань, Рига, Париж, Нью-Йорк и вся Русская Америка) нас ждут предки, друзья и кумиры автора. Среди них — Петр Вайль и Сергей Довлатов, Алексей Герман и Андрей Битов, Синявский и Бахчанян, Бродский и Барышников, Толстая и Сорокин, Хвостенко и Гребенщиков, Неизвестный и Шемякин, Акунин и Чхартишвили, Комар и Меламид, “Новый американец” и радио “Свобода”. Кочуя по своей жизни, Генис рассматривает ее сквозь витраж уникального стиля: точно, ярко, смешно — и ничего лишнего.
Генис - не тот писатель, которого можно любить (любить можно рыбу), но можно безопасно потреблять. Многими абзацами эта книга почти дословно повторяет "Довлатов и окрестности", из-за чего у меня создалось впечатление, что автор приходил ко мне на кухню, садился и плел свои байки, иногда повторяясь. С одной стороны - не самый плохой гость, особенно если вам не хочется оставаться в одиночестве. С другой - "стоит очистить жизнь от метафор, как она становится невыносимо пустой" (цитата из этой книги). Такая у автора жизнь, и такая же у него книга. Гениса на свою кухню больше не позову, надоел.
За уроками, которые стоили мне язвы, я понял, что писать проще, чем говорить. Между намерением и результатом остается временной зазор, в который можно сунуть голову, затормозить и себя проверить. Речь, однако, требует рубить сплеча. Открыв рот, ты наобум бросаешься в схватку с языком, не зная, чем она кончится. Чаще всего – ничем. Обычный диалог состоит из обмена абортированными предложениями. Не справившись с грамматикой, обходясь жестами вместо союзов и заменяя синонимы матом, мы общаемся настолько приблизительно, насколько это позволяет дружба.