Лев Ганкин

Почему пластинки такие дорогие?

Bookmate Originals
2020

Новые эпизоды выходят раз в две недели.

Почему пластинки такие дорогие?

Казалось бы, эра виниловых пластинок — равно как и катушек для магнитофонов, кассет и даже CD-дисков — давно прошла. Однако во всем мире есть хоть и не очень большое, но вполне заметное количество людей, которые продолжают продавать и покупать именно винил, причем порой за совершенно несуразные на первый взгляд деньги. В чем же дело?

Что покупают

Каждый месяц портал Discogs, самая популярная интернет-площадка для продажи и покупки музыки на физических носителях, выкладывает списки самых дорогих релизов, которые были куплены на сайте. Почти всегда это виниловые пластинки (аудиокассеты, компакт-диски и иные форматы попадаются лишь изредка), и формат — пожалуй, единственное, что их объединяет.

Музыка на них может быть записана какая угодно: от классики до хардкор-панка или хип-хопа. Годы издания тоже непредсказуемы: порой дорогостоящим оказывается релиз, выпущенный в 1950-е, на заре существования виниловых пластинок как таковых, а порой — запись, изданная всего пару лет назад. Среди артистов, за записи которых отстегиваются внушительные деньги, могут встретиться The Beatles и другие всеобщие любимцы, а могут — исполнители, известные разве что специалистам, коллекционерам и собирателям.

На момент написания этого текста последний доступный рейтинг Discogs — за февраль 2020 года; в нем в самом деле есть битлы, причем аж дважды, с альбомами Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и Abbey Road, известными любому меломану. Но четвертую строчку, к примеру, занимает американский рэпер Westside Gunn и его дебютная пластинка FLYGOD, выпущенная в 2016 году и проданная за 2500 долларов (настоящее имя артиста — Alvin Worthy — в этом контексте приобретает дополнительный смысл: worthy можно перевести с английского как «стоящий» и даже «исключительный»). А на самом верху обнаруживается одноименный альбом проекта под названием A Fleeting Glance, который вышел в 1970 году, и больше об этом проекте никто никогда не слышал; пластинку купили ни много ни мало за 5000 евро.

Все это вызывает сразу несколько естественных вопросов: во-первых, как вообще может круглый кусок пластмассы стоить такие деньги?! А во-вторых, есть ли в этих ценах какая-то логика? Существует ли закономерность, по которой цены на некоторые пластинки улетают в стратосферу, а другие можно приобрести за сто рублей в ближайшем магазинчике?

Пластинки против новых форматов

Разберемся сначала с куском пластмассы, тем более что это сама по себе интересная тема для размышления. Почему виниловые пластинки вообще до сих пор востребованы? Ведь большинству форматов свойственно устаревать и выходить из употребления, когда на рынке появляется их более удобный, легкий в использовании, эргономичный аналог.

Так, например, произошло с предшественником винилового лонгплея (то есть долгоиграющей пластинки) — грампластинкой, сделанной из другого материала, шеллака. Эти пластинки были хрупкими, музыки на них помещалось немного и не в самом хорошем качестве. Музыку на них записывали до 1950-х годов, после чего шеллаковые пластинки тихонько ушли в прошлое, оставшись объектом лишь узкого коллекционерского интереса — примерно как перфоленты для механических пианино.

С виниловой пластинкой по всем раскладам должно было случиться то же самое: компакт-диск, появившийся в 1980-е годы, казалось, бил винил по всем параметрам. Диски были менее хрупкими, а значит, более устойчивыми к неосторожному обращению. Они не изнашивались от постоянного использования, поскольку звук в них передается по лазеру, а не непосредственным контактом иглы проигрывателя с поверхностью носителя. На них помещалось больше информации — до 80 минут, тогда как виниловые пластинки чаще всего не превышали часового хронометража. Да и даже час уже считался перебором — канавки в таком случае приходилось делать очень тонкими, и качество записи от этого страдало.

Словом, неудивительно, что с налаживанием массового производства CD и удешевлением аппаратов для их проигрывания популярность виниловых пластинок стала резко снижаться. К тому же на компакт-дисках как на формально более совершенном носителе стали переиздаваться и более ранние записи, часто с бонус-треками и в цифровом ремастере. Меломаны с готовностью платили повторно в том числе и за музыку, которую они уже когда-то покупали, а старые пластинки отволакивали на чердак, в комиссионные лавки, а то и на помойку.

Однако дальнейшая история оказалась довольно неожиданной. В XXI веке компакт-диски сменились многообразием цифровых музыкальных файлов — от mp3 до тяжелых wav-, flac- или aiff-форматов, в которых музыкальная информация передается без потерь, с сохранением полного частотного диапазона. С файлами можно было взаимодействовать любым удобным способом: слушать их в отдельных mp3-плеерах или прямо из компьютерных колонок, скачивать их или «стримить» прямиком из сети.

Предполагалось, что цифра почти полностью вытеснит физические носители, но вместо этого почти параллельно с музыкальной «цифровизацией» стала медленно, но верно расти рыночная доля проданного винила. Преувеличивать масштабы винилового ренессанса не следует — пластинки до сих пор не догнали даже немодные CD, не говоря о стриминге, — но симптоматично, что они вообще оказались кому-то нужны.

По-видимому, у этого феномена есть сразу несколько легитимных объяснений. С одной стороны, предельное облегчение взаимодействия с музыкой, которое принес онлайн, спровоцировало реакцию. Возникла ностальгия по тому самому меломанскому ритуалу, который ранее всем надоел: по тактильному контакту с физическим объектом, по сдуванию пыли с ценной вещи, даже по переворачиванию пластинки, которое теперь становилось маркером осмысленного слушания (в противовес фоновому воспроизведению цифровых файлов в режиме «шаффл»).

С другой стороны, в XXI веке вообще развит культ ретро — и популярная музыка чем дальше, тем чаще производится с оглядкой на ту или иную старину, зримым воплощением которой является виниловая пластинка. Наконец, любой лонгплей — это синтетическое произведение искусства, не только музыкальное, но и дизайнерское. Неслучайно во времена сегодняшнего ренессанса формата особенно широко распространились разного рода специальные, лимитированные делюкс-издания — роскошно оформленные, с большим количеством дополнительных «плюшек» внутри: буклетов, вкладок, фотографий, художественных полотен, пазлов и так далее. Новые релизы, как правило, издаются в двух (или более) версиях — обычный рыночный тираж и специальная, заведомо более дорогая версия для самых пылких и щедрых поклонников.

Почему так дорого

Чем меньше тираж записи, тем больше шансов, что он быстро закончится, и издание перейдет в категорию труднодоступных редкостей. Собственно, вот и первое — и, пожалуй, главное объяснение дороговизны некоторых пластинок. Лимитированные новые релизы порой разлетаются еще на этапе предзаказов, вообще не поступая в открытую продажу — весь тираж, скажем, в 300 или 500 пластинок отправляется поклонникам, оформившим заявки заранее. Соответственно, цена этих релизов на вторичном рынке может в несколько раз превышать изначальную — у опоздавших к раздаче, строго говоря, не было и нет шансов заполучить пластинку, иначе как доплатив за секонд-хенд. Подобные релизы зачастую издаются с прямым расчетом на то, что очень скоро они приобретут коллекционную ценность.

С пластинкой FLYGOD рэпера Westside Gunn, упоминавшейся в начале этого текста, — именно такая история: в ценовые рекордсмены попала японская версия альбома, снабженная традиционной для изданий из этой страны бумажной ленточкой — OBI, на которой размещается информация о пластинке. Если верить тому же Discogs, конкретно этот релиз вышел тиражом всего 20 экземпляров — немудрено, что каждый из них оказывается на вес золота.

С пластинкой A Fleeting Glance, возглавившей февральский список, ситуация формально похожая, но концептуально другая. История этой пластинки покрыта тайной. Музыка, на ней записанная, представляет собой причудливый звуковой коллаж, а издана она была, согласно немногим известным обрывкам информации, в 1970 году по некоему благотворительному поводу крошечным тиражом — по сей день в коллекционерских кругах всплывало не больше десятка экземпляров.

Подобных релизов — среди собирателей они называются приват-прессами, что дословно означает частные издания, выпущенные без поддержки звукозаписывающих компаний — существует немало. В 1970-е годы в западноевропейских странах любой мог за вполне подъемную сумму записать в маленькой студии и затем напечатать на заводе небольшой тираж. Другое дело, что музыка на приват-прессах зачастую записана вторичная и не слишком изобретательная — слушаешь и хорошо понимаешь, почему лейблы не обратили на того или иного артиста или группу никакого внимания. Однако встречаются и яркие исключения, и A Fleeting Glance — как раз из их числа. Цену пластинки также подняли упоминания в каталогах рекорд-дилеров и в специализированных книгах вроде тех, которые уже много лет издает под вывеской «Record Collector Dreams» австрийский коллекционер Ханс Покора. Появление того или иного издания в этих источниках провоцирует рост интереса к нему, а следовательно, и повышение цены.

Изучаем февральский список Discogs дальше — и находим еще один любопытный релиз: сингл Pink Floyd с песнями Apples and Oranges / Paint Box; рядом пометка «acetate». Это означает, что речь идет об ацетате, промежуточной форме существования записи на пути к полноценному изданию — пластинки-ацетаты нарезаются не на винил, а на диск из иного материала, напоминающий старинные шеллаки; с их помощью, в частности, проверяется, верно ли установлены заводские параметры, не перепутана ли последовательность треков, не «съезжает» ли звуковая панорама и т.п.

Разумеется, таких оттисков делается совсем мало, и в продажу они не поступают, оседая у музыкантов или в архивах лейблов — соответственно, и цена их на вторичном рынке оказывается чрезвычайно высока, особенно если речь о записи знаменитых артистов вроде Pink Floyd. Однако требуется соблюдать осторожность: поскольку ацетат — сугубо утилитарная форма жизни музыкального релиза, их существование плохо документировано, и велик риск нарваться на умелую подделку.

Таким образом, дороговизна виниловых пластинок часто объясняется сочетанием нескольких факторов: малый тираж, статус исполнителя (за редкими изданиями культовых знаменитых музыкантов охотятся чаще, просто потому что у них логичным образом больше поклонников), а также «засвеченность» релиза в коллекционерских кругах и упоминания в соответствующей литературе. Однако есть, разумеется, и другие критерии, среди которых:

1. Особая история, связанная с выходом альбома. Например, один из главных битловских раритетов — это американский сборник Yesterday and Today, малопримечательный в музыкальном отношении (в него вошли обычные песни с номерных британских релизов), зато знаменитый своей обложкой, на которой музыканты запечатлены в медицинских халатах на фоне кусков сырого мяса и отломанных деталей детских кукол. Оформление многих шокировало, и лейбл почел за лучшее снять релиз с продаж на следующий же день — весь тираж был возвращен в типографии, где поверх оскорбительной картинки наклеили новую, с невинной фотографией улыбающихся битлов. Таким образом, в мире сохранилось не так много экземпляров, которые успели выкупить до отзыва тиража, и они стоят баснословных денег.

Другая в чем-то сходная история произошла, например, с альбомом Paebiru бразильских музыкантов Лулы Кортеша и Зе Рамальо — большинство копий пластинки было уничтожено во время наводнения. А альбом Жана-Мишеля Жарра Musique pour supermarché был намеренно напечатан в одном-единственном экземпляре — разумеется, он вообще никогда не поступал в продажу.

2. Издание пластинки на том или ином культовом лейбле. Существуют коллекционеры, мечтающие собрать полные каталоги пластинок, выпущенные той или иной рекорд-компанией — например, британского Vertigo (в вариации swirl, со «спиральным» дизайном самого яблока пластинки), американского Strata East или итальянского Discomagic. Кроме того, в февральский список Discogs не зря попал битловский Abbey Road — дело именно в лейбле: к 1969 году записи ансамбля давно не выпускались на Parlophone с классическим олдскульным желто-черным дизайном, но экспортная версия этого альбома, поставлявшаяся, например, на португальский рынок, тем не менее, была издана именно так. Уважающие себя собиратели музыки The Beatles считают необходимым ее отыскать и добавить в коллекцию.

3. Разного рода ошибочные издания, с опечатками, лишними или недостающими треками и прочим. К примеру, первый сингл известной рок-группы Jethro Tull был издан в 1968 году под вывеской Jethro Toe — на лейбле не расслышали сложное название; сейчас найти его нелегко.

Это лишь некоторые из соображений, влияющих на цену того или иного релиза. Разумеется, список никоим образом не исчерпывающий — как минимум, необходимо добавить, что цена прямо зависит от состояния пластинки. Даже общепризнанный раритет вряд ли привлечет коллекционера, готового заплатить четырехзначную сумму в валюте, если пластинка полна царапин, играет со скачками или заеданиями, а ее обложка порвана в нескольких местах.

По-своему важна и репутация продавца — особенно это касается онлайн-сделок, при которых невозможно подержать товар в руках и удостовериться в его приличной сохранности и соответствии всем признакам коллекционной вещи (в том числе, например, проверить номера виниловых матриц, которые, как правило, менялись от тиража к тиражу и часто помогают установить происхождение экземпляра — принадлежит он к так называемому первому прессу или нет). Проще довериться опытному продавцу с большим количеством положительных отзывов, чем новичку, с ходу выставляющему на продажу дорогостоящий товар.

А вот собственно качество музыки, как ни странно, при расчете цены далеко не всегда играет важную роль. Коллекционерская логика порой устроена по-другому, чем обыкновенная меломанская — обладание раритетом в ней ценно само по себе, а эстетическое удовольствие от материала, записанного на пластинке, идет (или не идет) к нему довеском.

Как бы там ни было, в конечном счете знаменитая формула древнеримского поэта Публия Сира исправно работает и здесь — «всякая вещь стоит столько, сколько за нее заплатит покупатель».