Москва, которой больше нет. Мутанты, шепчущие деревья, люди, забывшие, что они — люди. Среди этого хаоса — Бенедикт, последний, кто еще помнит запах книг и вкус слов. Но в новом мире культура мертва, а Кысь — невидимый ужас — шевелится в темноте, напоминая: то, что было потеряно, уже не вернуть.