Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Посвящается Ребекке

Предисловие

Эта книга есть плод моего долгого увлечения Китаем, начавшегося еще в школьные годы в Манчестере с «Поэзии поздней Тан» Энгуса Грэма — одного из тех сочинений, что открывают перед читателем окно в мир, о существовании которого он раньше и не догадывался. Позднее, в годы аспирантуры в Оксфорде, мне довелось жить под одной крышей с синологом, и это стало временем новых открытий, познакомивших меня с такими удивительными работами, как «Книга песен» Артура Уэйли. Среди потрясающих личностей, бывавших у нас в гостях, оказался Дэвид Хоукс, который присутствовал на площади Тяньаньмэнь в тот самый день 1 октября 1949 г., когда была провозглашена Китайская Народная Республика, и который не так давно покинул профессорский пост преподавателя китайского языка, чтобы заняться переводом «романа тысячелетия» [1] — знаменитого «Сна в красном тереме» (история этой книги будет рассказана мной далее; см. главу 15).

С тех пор и на протяжении более четырех десятилетий я неоднократно посещал Китай в качестве путешественника и телеведущего, работая, среди прочего, над серией фильмов «Китайская история», которая демонстрировалась по всему миру, а затем, в 2018 г., — над документальным циклом, посвященным сороковой годовщине политики «реформ и открытости» Дэн Сяопина, ставшей одним из самых значительных событий новейшей истории.

Наконец, совсем недавно, осенью 2019 г., я еще раз приехал в Китай, чтобы снять фильм о его выдающемся поэте Ду Фу, причем эта поездка, пусть и с некоторым опозданием для настоящей книги, предоставила мне еще одну возможность задуматься о древности китайской культуры и ее непреходящих идеалах.

Мы проводили съемки в городе Чэнду, где Ду Фу с конца 759 г. жил на протяжении почти четырех лет. Сегодня место, где предположительно располагалась его тростниковая хижина, является одной из самых очаровательных и популярных у туристов достопримечательностей Китая, привлекая своими декоративными ручейками и садами, бамбуковыми зарослями, персиковыми и сливовыми деревьями, которые перемежаются желтыми проблесками цветков ламея и жасмина. Реконструированные здания, павильоны и сувенирные лавки могут показаться посетителю начисто выдуманным прошлым, но не так давно, после одной случайной находки, сделанной во время прокладки водоотвода, на территории туристического комплекса удалось обнаружить фундамент небольшого буддистского монастыря эпохи Тан с домами и вымощенными кирпичом площадками — точь-в-точь такими, как их описывал Ду Фу.

В надписи на табличке, датированной 687 г., упоминается даже «небольшая пагода старшего монаха»: это, по-видимому, то самое сооружение «к западу от реки», которое Ду Фу называет «пагодой монаха Хуана». Вместе с керамической посудой и глиняной утварью, фрагментами черепицы и покрытыми орнаментом и изображениями кирпичами эпохи Тан эта находка в деталях подтверждает традицию, стойко передаваемую на протяжении более 1200 лет.

Несмотря на неоднократные разрушения и последующие восстановления, перед нами предстает то самое место. Сегодня на поверхности не осталось ничего, что отличалось бы хоть какой-то древностью, но в Китае значимы отнюдь не материальные элементы конструкций и сооружений. Сам дух места порождает легенды, песни и стихи, передаваемые через поколения и становящиеся сокровищами; именно это Конфуций называл «нашей культурой» [2].

Однако писать о китайском прошлом — нелегкая задача, особенно для того, кто не является профессиональным синологом. Китай — огромная и невероятно богатая, поистине неисчерпаемая тема, «другой полюс человеческого разума», как выразился Симон Лейс в своем знаменитом эссе [3].

История Китая необъятна: на тему каждой из глав моей книги написано столько трудов, что их хватило бы на целые небольшие библиотеки! И эта история расширяется с каждым днем благодаря потоку новых открытий, не иссякающему в последние годы [4]. Среди множества недавно обнаруженных текстов, которые все еще находятся в процессе первичного изучения и подготовки к публикации, имеются, например, потрясающие собрания частных писем, законодательных сводов и судебных дел, восходящих ко временам империй Цинь и Хань (III в. до н.э. — III в.).

После открытия Терракотовой армии в гробнице Первого императора, которое было сделано в 1974 г., состоялось множество других сенсационных археологических находок — таких, например, как удивительная и доисторическая обсерватория, обнаруженная на археологическом памятнике бронзового века в Таосы (2600-1800 гг. до н.э.) в долине реки Фэньхэ в провинции Шаньси. Хотя многие из них еще только предстоит ввести в научный оборот, я попытался по возможности давать самые свежие описания: в частности, предварительная интерпретация поразительных находок на более северном памятнике Шимао (2300-1800 гг. до н.э.), излагаемая в первой главе, была предложена проводившими раскопки археологами только в 2017 г. Ранний период китайской истории остается особенно интересной и постоянно развивающейся областью исследований.

Что касается формата этой книги, то я в манере кинорежиссера старался следовать основной линии повествования, делая время от времени отступления для съемок крупным планом, то есть выделяя отдельные места, эпизоды и биографии, предоставляя слово большим и малым. Описывая жизнь обычных людей в самом начале своего рассказа, я с благодарностью пользовался новыми находками, подобными личным письмам солдат империи Цинь — той самой Терракотовой армии, какой она была в реальности, — или письмам из дальних гарнизонов империи Хань, охранявших одинокие сторожевые башни на диких просторах вдоль Шелкового пути.

Такой метод обеспечивает тот уровень непосредственного восприятия событий, которого мы, британцы, достигли благодаря деревянным табличкам из крепости Виндоланда у Андрианова вала. От империи Тан остались письма, которыми обменивались буддийские монахи в Китае и Индии. Что касается более поздних периодов, то в нашем распоряжении имеются переписка матери и дочери, застигнутых врасплох ужасами маньчжурского завоевания; детский дневник, написанный во время Тайпинского восстания; записки сохранивших верность правительству сельских чиновников-конфуцианцев в закатные дни Последней империи; личные дневники и письма с рассказами о Ихэтуаньском восстании (1899-1901), вторжении японцев и «культурной революции». Во всех этих случаях, как заметит читатель, я постоянно использую метод «вида из деревни», полагая, что большую историю можно эффективно осветить при взгляде с самой земли.

Нередко на ход повествования так или иначе влияли мои личные предпочтения, из-за чего в книге встречаются порой довольно пространные фрагменты, посвященные отдельным личностям: например, буддийскому паломнику Сюань-цзану, чье путешествие в Индию послужило началом одного из важнейших эпизодов культурного обмена в истории; поэтам Ду Фу и Ли Цинчжао, которые жили в эпоху катаклизмов, охвативших империи Тан и Сун; «вольному и беззаботному страннику» Сюй Сякэ, ставшему свидетелем заката империи Мин; самому любимому писателю-романисту Китая, трагичному писателю Цао Сюэциню, творившему посреди великолепия XVIII в.; пламенным феминисткам-революционеркам Цю Цзинь и Хэ Чжэнь, действовавшим на закате империи. Живые и мощные голоса всех этих людей, донесенные до нас великолепными переводчиками на английский язык произведений китайской литературы — среди них Патрисия Эбри, Рональд Эган, Джулиан Уорд, Дэвид Хоукс, Дороти Коу и многие другие, — позволяют нам вплести эти драматические личные истории в рассказы об их временах.

Я также пользовался свидетельствами ныне живущих людей, рассказывающих о прошлом на основании семейных документов и устных преданий, в которых описывается участие их предков в великих исторических событиях: таких, например, как крушение империи Юань, Тайпинское восстание, ставшее самой кровопролитной войной XIX в., или «культурная революция» 1966-1976 гг. В частности, в моем тексте читатель найдет свидетельства семейства Бао из деревни Таньюэ, аристократического клана Се из уезда Цимэнь, представителей рода Чжао из провинции Фуцзянь, семейств Фэн из уезда Тунчэн, Чжан из провинций Хэнань, Фуцзянь и Хунань, Цинь из округа Уси.

Зафиксированные в бережно хранимых семейных летописях-ксилографиях и, как и прежде, передаваемые из поколения в поколение, эти истории позволяют нам получить представление о той глубокой культурной преемственности, которая по-прежнему ощущается многими китайцами, несмотря на все пережитые ими грандиозные перемены. В последней главе, описывая события, последовавшие за смертью Мао Цзэдуна, я мог опираться на материалы интервью, которые были взяты в 2018 г. у непосредственных современников политики «реформ и открытости», запущенной сорок лет назад: бывших университетских студентов из Пекина и Шанхая, партийных функционеров из промышленного Гуанчжоу, крестьян с «бесплодных земель» аграрной провинции Аньхой — эпицентра драматических событий 1978 г., когда люди отвернулись от маоизма и бросились в объятия рынка. Проведенные во всех этих местах несколько месяцев 2018 г., пришедшиеся на подготовку этой книги и посвященные осмыслению событий минувших сорока лет, а также беседам с живущими там людьми, смогли, как я надеюсь, придать моему повествованию об этом критически важном периоде перемен оттенок непосредственной причастности, которого можно добиться лишь благодаря свидетельствам очевидцев.

Кроме этого, я старался привязать свои рассказы к реальным местам и ландшафтам, будучи убежденным, что обрамляющая историю география всегда имеет важнейшее значение. История Китая как обжитого человеком пространства чрезвычайно глубока; как писал поэт Ду Фу в 757 г., в самый разгар кровопролитного мятежа Ань Лушаня, «страна распадается с каждым днем, но природа — она жива» [1]. Ландшафты и местность и есть упоминаемое здесь «живое». Во многих городах Китая люди жили на протяжении двух или даже трех тысячелетий, и описание того, как эти города менялись с течением времени, может дополнить изложение исторических событий.

Поэтому я и пытался поддерживать это чувство места на протяжении всего повествования. Причем, поразмыслив, я решил не ограничивать себя в употреблении имен и географических названий, которые упоминаются у меня столь же часто, как, например, Сомерсет и Шеффилд в какой-нибудь книге, посвященной Англии. Не думаю, что этого можно было как-то избежать; некитайскому читателю придется довериться рассказчику, но довольно быстро, я уверен, он начнет ориентироваться в том, где находится современная провинция Хэнань и куда течет река Хуанхэ, — и в этом, кстати, есть своя прелесть!

Надеюсь, что замечательные карты, которыми снабжена книга, помогут в этом деле. На них расширяющиеся и сужающиеся контуры Срединного царства подобны очертаниям живого организма, которым оно в определенном смысле и остается. На этих картах представлено не только торжество великих империй — Тан и Сун, Мин и Цин, — но и периоды их упадка и распада, что может оказаться не менее значимым. Как говорится в начале знаменитого романа «Троецарствие», «великие силы Поднебесной, долго будучи разобщенными, стремятся соединиться вновь и после продолжительного единения опять распадаются» [2].

И наконец, о том, откуда пришла идея этой книги. Вдохновением для «Китайской истории» послужила серия фильмов, снятых в период с 2014 по 2017 г. для BBC и PBS, которые показывались в Китае и по всему миру. Конечно, любой иностранец, будь то писатель или режиссер, взявшийся за изображение другой культуры, не говоря уже о столь великой цивилизации, как китайская, рискует столкнуться с непредвиденными сложностями. Несмотря на это, фильмы были тепло встречены китайской аудиторией; по словам государственного информационного агентства «Синьхуа», им удалось «преодолеть национальные и религиозные барьеры и донести до телезрителей нечто необъяснимо мощное и трогающее». Это вдохновило меня; я решил вновь оценить собранный материал и взяться за более подробное повествование. Разумеется, книга — совсем другой продукт, нежели телевизионная популяризация, подготовленная для массового зрителя; она позволяет сделать рассказ гораздо более «плотным», глубже погрузиться в окружающий ландшафт и отдельные жизнеописания. Но при этом она точно так же может предложить захватывающую историю, отличающуюся необыкновенным творческим подходом, напряженной сюжетной линией и глубокой человечностью. Надеюсь, что хотя бы какая-то часть экранной яркости пролилась и на эти страницы. В конце концов, во всей истории человечества найдется не так много столь же завораживающих, поразительных и важных сюжетов.

Пролог

Пекин, декабрь 1899 г.

Морозным декабрем 1899 г., за два дня до зимнего солнцестояния [1], император Гуансюй [2] во главе огромной и живописной процессии покинул Запретный город через ворота Тяньаньмэнь. В желтом паланкине, покоившемся на плечах шестнадцати слуг в алых одеждах, его отнесли к закрытой занавесками правительственной повозке, в которую был впряжен покрытый попоной слон. Императорский наряд состоял из длиннополого парадного халата (чаофу) желтого цвета, расшитого драконами синего цвета с пятью когтями, синей накидки и зимней шапочки черного цвета с пришитыми круглыми полями, отделанными собольим мехом. Головной убор был оторочен малиновым шелком и увенчан жемчужиной на позолоченном шипе.

Рядом с ним на лошадях восседали евнухи в роскошных шелковых одеждах, а за ними следовал эскорт телохранителей с леопардовыми хвостами на шлемах, императорские конюшие в одеждах из темно-бордового атласа, знаменосцы с драконами на треугольных штандартах и всадники с луками, позолоченными колчанами и желтыми черпаками. Всего в зимних сумерках под синевато-стальным небом собрались две тысячи сановников, вельмож, чиновников, распорядителей, музыкантов и слуг.

В сопровождении этой блестящей свиты император направился к храму Неба — огромному императорскому святилищу на южной окраине Пекина. Процессия двигалась через центральные городские ворота Цяньмэнь и далее по мраморному Небесному мосту, который был загодя очищен от мелких торговцев и попрошаек. Широкую дорогу специально посыпали желтым песком, чтобы императорский экипаж не трясся на замерзших, изборожденных колеями пекинских улицах. Любой шум был запрещен: ничто не должно было нарушать тишину и мешать проведению священных обрядов. Была остановлена даже недавно запущенная в Пекине электрическая трамвайная линия фирмы Siemens, ведущая к воротам Юндинмэнь в южной части Внутреннего города: ее свистки и звоночки смолкли.

Миновав ворота, процессия вступила в Китайский город с его скопищем узких улочек, храмов и базаров. Боковые переулки были завешены огромными синими полотнищами. Людям приказали оставаться в домах, окна по пути процессии были закрыты ставнями, а иностранцев, которых в городе теперь было великое множество, на страницах англоязычной Peking Gazette [3] предупредили, чтобы они не приближались с целью поглазеть на церемонию. Никому не было позволено наблюдать за тем, как император отправляет свою священную обязанность, а тем более смотреть ему в лицо.

Его бесстрастный взгляд был направлен строго вперед, на вытянутом белом лице с выдававшимися скулами уже можно было заметить признаки болезни, диагностированной его французским доктором как хронический пиелонефрит. Уроженцам Запада, которые видели императора на публике, нередко казалось, что в его чертах запечатлелась тревога. То был груз невыносимых тягот правления, страх потерпеть неудачу, а еще — страстное желание принести пользу своему народу. Государь сам не раз заявлял о стремлении «вернуть империи былое процветание и могущество» в надежде, как он однажды выразился, «начать, если получится, новую эпоху, слава которой затмит свершения наших предков».

Если бы император соизволил задуматься об этом — а происходящее было прежде всего церемонией для размышлений, — то его незамедлительно посетила бы мысль о том, что династия, к которой он принадлежал, занимала трон с 1644 г. и что с тех пор одиннадцать маньчжурских правителей восстановили и даже приумножили славу прежних династий [3]. В XVIII в., находясь на пике своего могущества, Китай был ведущей державой мира, а 61-летнее правление императора Канси было одним из величайших периодов китайской истории. Когда сто лет назад, в 1799 г., умер его прапрадед Цяньлун, империя Цин обладала непревзойденными мощью и размахом, включая в себя Монголию, Тибет, Центральную Азию и простираясь вплоть до джунглей Вьетнама и северной Бирмы. Помимо этнических китайцев (хань), власть Сына Неба признавали триста разных племен и народностей. Но рост населения, тяжесть налогов, природные бедствия и то неуловимое ощущение утраты сплачивающего чувства, которое способно разрушить изнутри даже самое великое государство, уже подтачивали самосознание правящей династии.

В 1842 г. Великая Цин потерпела поражение от англичан в Первой опиумной войне, а затем испытала потрясения длившегося шестнадцать лет Восстания тайпинов, жертвами которого стали 20 миллионов человек. Начиная с сороковых годов XIX в. европейские державы стали открывать договорные порты и создавать свои анклавы вдоль всей береговой линии Китая, что шаг за шагом подрывало старые ценности империи. Краткий период восстановления был прерван унизительным поражением в китайско-японской войне 1894 г., а еще через три года Германия вытребовала для себя новые уступки, разрушая и без того изрядно пошатнувшийся авторитет имперских властей. Ощущение кризиса нарастало. В 1898 г. группа прогрессивных чиновников, журналистов и демократов под руководством реформатора Кан Ювэя инициировала «Движение за самоусиление» [4], и молодой император встал на их сторону. Но результаты Ста дней реформ (с 11 июня по 21 сентября) были сведены на нет усилиями консерваторов, которых возглавила вдовствующая императрица-мать. С этого момента император стал пленником в собственном государстве.

В это судьбоносное время начались мятежи. На протяжении 1898 и 1899 гг. в провинции Шаньдун свирепствовал голод. Возмущенные тем, что им казалось иностранной провокацией, отчаявшиеся крестьяне сформировали ополчение, которое получило название «отряды справедливости и согласия» или «кулачные бойцы справедливости и согласия» [5]. В ходе разразившегося насилия они нападали на христианские миссии, разоряя церкви и убивая крещеных китайцев. В конце 1899 г., воодушевившись поддержкой шаньдунского губернатора, группы ихэтуаней начали продвигаться на север, выходя за пределы сельской местности. Миновав нищие и замерзшие поля провинции Шаньдун и покрытые сажей горняцкие города провинции Шаньси, восставшие вышли к предместьям императорской столицы. Поэтому именно сейчас, в день зимнего солнцестояния, когда деревни к востоку и югу от города были охвачены пламенем, предстоящий древний ритуал на алтаре Неба обретал особую значимость, питаемую искренней надеждой на благоприятный исход. Возможно, было еще не поздно изменить предначертанное, воззвав к вековечному небесному порядку, который оберегал китайское государство во всех перипетиях его триумфов и трагедий.

С тех пор как было разгромлено реформаторское движение 1898 г., императрица-мать Цыси захватила власть и поместила своего племянника-императора под домашний арест. Теперь же 64-летняя своевольная и невероятно умная правительница, по-прежнему сохранявшая властные полномочия, сама была потрясена. «Ситуация становится угрожающей, — частным образом признавалась она, — а иностранные державы смотрят на нас глазами тигра, предвкушающего добычу… Все стремятся навязать нашей стране свою волю» [4]. Но великие государственные церемонии должны продолжаться, и никакая другая не была важнее, чем отправление Церемонии, приуроченной к зимнему солнцестоянию: действа, в котором император молит о благополучии от имени Поднебесной, отчитываясь перед предками о состоянии империи и взваливая на свои плечи особое бремя — грехи всей страны.

Процессия почти дошла до южной окраины города, где внешняя стена заканчивалась, и в зимних сумерках начинали проступать поля, каналы и аккуратно остриженные ивы. Сейчас Сыну Неба было 28 лет. В шестилетнем возрасте он стал императором под опекунством императрицы Цыси, а затем приступил к долгому процессу освоения древних конфуцианских премудростей. Его полное лишений детство [5] прошло под присмотром воспитателя, холодного и сурового Вэна, в просторных и мрачных пределах Запретного города, где сменявшие друг друга евнухи издевками и угрозами старались направить его ум на изучение обязанностей правителя. Его долг, как учили, состоял в том, чтобы «быть честным, великодушным, благородным и мудрым», поощрять конфуцианские добродетели и изучать показательный опыт своих предшественников-императоров, как хороших, так и плохих. Став старше и, вероятно, мудрее, он обнаружил, что заперт в позолоченной клетке, на страже которой стоят попечители-тюремщики, а также его собственная робость и нелюдимость: «Когда мы получили право единоличного управления империей, мы понимали всю сложность государственных дел, усугубляемую кризисом, который охватил нашу страну. Поэтому наши мысли днем и ночью были заняты проблемами, осаждавшими Китай со всех сторон».

После десяти лет обучения наукам император внешне являл собой тип мудреца на троне, но в реальности был погруженным в себя, задумчивым человеком, склонным к внезапным эмоциональным вспышкам и никак не подходившим для того, чтобы вернуть империи процветание и могущество. Его советники — прозападные реформаторы, такие как Кан Ювэй и Лян Цичао, — были приговорены к смерти и бежали в Японию, что похоронило надежды императора на конституционную реформу. Как выразилась вдовствующая императрица, их девизом было «защищать и оберегать Китай, а не империю Цин… И они по-прежнему пишут предательские воззвания из-за границы, представляя себя реформаторами, противостоящими консерваторам, и не понимая, что наша империя покоится на прочном фундаменте, а ее правители, почтительно следующие заложенным предками принципам государственного управления, восседают на незыблемом основании». Во всяком случае, прямо сейчас, под бескрайним темнеющим сводом зимнего неба, в бледном свете восходящей ущербной луны это основание по-прежнему казалось прочным.

В то самое утро 20 декабря, когда император готовился к церемонии, англоязычная Peking Gazette в разделе «Вести из столицы» разместила крайне необычное сообщение, посвященное только что вышедшему императорскому указу, который был прямо обозначен как «то, что император вынужден заявить». В своем довольно бессвязном манифесте властитель признал, что Китай сталкивается со множеством проблем, а затем, не скупясь на похвалу, принялся благодарить императрицу-мать: «Мы вступили на трон, будучи еще ребенком, и выражаем признательность Вдовствующей императрице за ее нежную заботу и неутомимую энергию в стремлении привить нашему восприимчивому уму принципы правильного поведения. Нужно признать, что этот процесс продолжался на протяжении почти тридцати лет».

Процессия, наконец, прибыла к святилищу, находившемуся на южных рубежах города. Его строили с 1406 по 1420 г., в царствование императора Юнлэ, при котором был сооружен Запретный город. Ближе всего к воротам стоял сам храм Неба, выделяясь величественным округлым куполом с тройной кровлей и золотым навершием, «сверкавшим подобно жемчужине» в последних лучах солнца. Двигаясь вдоль центральной аллеи, участники процессии подошли к непосредственному месту проведения ритуала — алтарю Неба. Возведенный в 1530 г. императором Цзяцзином, он (как и сейчас) находился внутри огромного огороженного стенами квадратного пространства посреди парка, в котором росли древние кипарисы. Большой трехъярусный алтарь стоял в самом центре под открытым небом и был посвящен культу тянь (обожествленного Неба). «Сияющий в своем гордом одиночестве, он не сравним ни с одним святилищем на земле по глубине и грандиозности замысла, — писал современник. — Это одно из самых впечатляющих зрелищ во всем мире» [6].

В наши дни, как и прежде, алтарь представляет собой огромную выложенную из белого мрамора в три уровня окружность около 135 метров в диаметре, которая помещена внутри квадрата в соответствии с древними образами: земля прямоугольна, а небо округло. В западной части внутреннего двора находится Чертог постящихся, или Дворец воздержания. Здесь императору предстояло провести самое темное время ночи, готовясь к исполнению своего священного долга, ибо, по словам одного из участников, «считается, что, если он не преисполнится благочестивыми мыслями, то незримые духи не явятся к жертвоприношению».

К четырем часам вечера бледный свет зимнего дня тускнеет, и серая линия гор на западе проступает особенно четко. Суровыми зимами 1890-х гг. на солнцестояние часто шел снег, а мороз был настолько сильным, что кто-то из участвовавших в церемонии священнослужителей [7] сказал английскому посланнику: «В такие дни даже высокие войлочные сапоги и самые теплые меха не спасают здоровых и полных сил людей от промерзания до костей, а в отдельных случаях и от могилы».

Внутри огромного двора были завершены приготовления к захватывающему представлению, которое вот-вот должно было начаться, — актеры и реквизит ожидали торжественного открытия императорского театра. Ниже алтаря на высоких красных столбах и обвитых драконами стойках для музыкальных инструментов были размещены гигантские светильники. Специальные деревянные подставки предназначались для набора, который состоял из подвешенных бронзовых колоколов и шестнадцати музыкальных плит (литофонов), изготовленных из темно-зеленого нефрита. Их звучанию предстояло облегчить связь с миром духов. С первыми порывами снежной бури подняли императорские знамена, а на самой высокой платформе лицевой стороной к югу установили сооружение, представлявшее модель неба. Его освещали сотни факелов, пламя которых отражалось на матовой поверхности покрытых изморосью террас [8].

Вокруг алтаря свои места заняли священники и придворные, чиновники департамента ритуалов, а также служители, отвечавшие за подушки для коленопреклонений и воскурение благовоний; некоторые из них были обязаны подносить императору жертвенное мясо и вино в изысканных закрытых алтарных чашах, изготовленных из фарфора цвета бледной луны и покрытых позолоченным лаком. Рядом с императорским местом на втором ярусе находился специальный подсказчик, призванный наблюдать за порядком проведения церемониального действа. Внизу во дворе раскалили огромную печь для жертвенного быка, а также печи поменьше для шелка и других подношений. Распорядок ритуала должен был соблюдаться неукоснительно в соответствии с «Руководством по поклонению и Иллюстрированным справочником по церемониальным принадлежностям империи Цин», опубликованным маньчжурами в середине прошлого века.

За закрытыми дверями Чертога воздержания, обогреваемого жаровнями, император к середине ночи завершил свои молитвы и медитации. За всю историю не было сделано ни единого рисунка или фотографии этого самого священного из обрядов. Несмотря на то что вдовствующая императрица при своем дворе позволяла использовать фотоаппараты и умела позировать для постановочных снимков, иностранцам никогда не разрешалось лично присутствовать на церемонии. О том, что происходило дальше, мы знаем лишь из дошедших до нас ритуальных справочников и рассказов непосредственных участников.

В полночь церемония началась. Музыкальная часть открылась звуками флейт, трелями колокольчиков и перезвоном литофонов. Подсказчик дал сигнал к началу ритуала, и руководящий церемониймейстер хриплым голосом воззвал во тьму. В первую очередь был совершен обряд поклонения Небу. Огни жертвенных печей бросали свои отблески на бледные мраморные террасы, заставляя блестеть золотые нити на синих одеяниях чиновников-мандаринов, выстроившихся на трех больших ярусах алтаря.

Как только зазвучала музыка, император преклонил колени у подножия ступеней, ведущих со второй террасы к верхней платформе, где в самом центре располагался круглый камень, символизирующий axis mundi, мировую ось — высшее проявление принципа ян, средоточие вселенной. Обратившись лицом к северу, он совершил обряд поклонения перед табличкой с именем духа Неба, которая помещалась на северном краю верхней террасы. Он также воздал дань уважения Пяти основателям — мифическим китайским государям, правившим, согласно традиции, в далеком прошлом, — а также своим первопредкам.

Внизу, на каменной мостовой внутреннего двора, одетые в красное музыканты императорского придворного оркестра исполняли величественный концерт на свирелях, а в это время сам император беспрестанно совершал поклоны и падал ниц. По мнению некоторых, это была нелегкая работа. Прапрадед нынешнего императора Цяньлун [9] в свои преклонные годы поручал ее одному из молодых принцев. «Было очень важно, — говорил он, — чтобы все исполнялось неукоснительно и без малейших ошибок. Сам Цяньлун в конце концов сдался со словами: «Все эти восхождения и спуски, поклоны и вставания сильно утомляют, в моем возрасте это неправильно».

Затем император положил перед табличками скипетр из голубого нефрита и совершил приношение пищи и возлияние вина перед табличкой духа Неба. Исполнив тройное коленопреклонение и девять раз коснувшись лбом пола в глубоких поклонах, он принес воздаяние двенадцатью отрезами наилучшего шелка. За этим последовало огненное жертвоприношение: бык «одной масти, без пятен и изъянов» был заранее подвергнут ритуальному очищению и приготовлен для сожжения в печи. За два часа до рассвета, по сигналу, поданному распорядителем двора, император и придворные еще раз склонились в глубоком поклоне и простерлись ниц, вознося молитву обожествленным силам природы. Затем музыка прекратилась. Все замерло в молчании. Император произнес:

Император прославленной империи Великая Цин подготовил это обращение, чтобы воззвать к духам солнца, луны и планет, созвездий зодиака и всех звезд на небе, дождевых облаков, ветра и грома, духам пяти великих священных гор, четырех морей и четырех великих рек, разумным сущностям, которым поручены дела на земле, всем надземных духам на небесах, духам-покровителям этого года: мы молим вас от своего имени употребить вашу духовную мощь и предпринять самые серьезные усилия для того, чтобы донести наши ничтожные пожелания до Верховного Владыки Неба (Шан-ди), умоляя его, чтобы он милостиво удостоил нас своим вниманием, чтобы он соблаговолил принять наши почтительные подношения…

Истоки этого живописного и архаичного ритуала [10], сопровождаемого заклинаниями, огненными жертвоприношениями и ритуальным забоем быков, насчитывают более трех тысяч лет, восходя к церемониям бронзового века, которые описаны на гадальных костях. Весь ход роскошного представления был призван выразить традиционную для Китая идею связи между человечеством, небесами, космосом и землей. Когда свет солнца слабее всего, а климат наиболее суров, когда все живое сковано холодом, человеческим существам самое время молить об обновлении, хорошем урожае и плодородии почвы. На протяжении всей китайской истории подобные первобытные верования были тесно связаны с благополучием правящей династии. Так Китай отчитывался перед предками, поддерживая с ними своеобразный союз. К тому же в основе ритуала, как следует из самого характера церемонии, скрытой от взоров простых людей, лежало четкое разделение между правителями и народом, что подчеркивало иерархию, в рамках которой мудрец-правитель распоряжается жизнями простолюдинов и выступает посредником в их взаимоотношениях с силами космоса.

Таким образом, через весь ритуал красной нитью проходит важнейшая истина, выражающая саму суть религиозных представлений китайской цивилизации. Употребляя определенные слова — небеса (тянь), путь (дао), правитель (ван), — император становился живым воплощением китайских представлений о порядке и власти, которые впервые появились в IV тысячелетии до н.э. и которые сохранялись также в его дни, несмотря на неожиданные и резкие посягательства со стороны западной современности. Это было древнее представление о Небе как о верховном божестве, надзирающем за человеческими делами, и в то же время как о высшей космической реальности, совокупности беспристрастных законов мироздания. «Путь» вбирал в себя главные принципы, поддерживающие равновесие космоса, и долгом мудрых советников было постичь и придерживаться их. Эти смысловые потоки сходились в фигуре монарха, верховного политического лидера, воплощения мудрости, в отсутствие которого общество неизбежно ожидает распад. Теперь же все это ложилось на плечи хрупкой и неуверенной в себе личности.

Император вновь совершил три коленопреклонения и девять поклонов, а затем направился к дровяной печи. В нее с величайшим почтением были сложены все пожертвования, церемониальные надписи, шелковые свитки и написанные на бумаге заклинания, чтобы при сожжении, «сопровождаемые нашими искренними молитвами, они с порывами пламени вознеслись в лазурную даль». Под звуки исполняемой в тот момент «песни города Сипин» император в молчании наблюдал за тем, как листы с молитвами сначала извивались в пламени, а потом сгорали дотла. Наконец он направился к выходу.

Угли медленно гасли, а случайные снежинки еще кружились в воздухе, когда на горизонте за темными рядами кипарисов забрезжили первые проблески зари. Император поднялся в экипаж и отправился обратно в Запретный город. Сомкнувшиеся за ним ворота возвращали его под домашний арест. Без сомнения, Небо услышало призывы своего сына. Тем не менее в течение нескольких последующих дней, пока в Посольском квартале Пекина европейцы с тревогой встречали свое Рождество, мятеж в сельских районах лишь набирал силу. В последние дни 1899 г. поступали известия о все новых убийствах китайских неофитов-христиан и разграблении церквей, а отряды ихэтуаней продвигались все ближе к столице. 31 декабря в Шаньдуне восставшие схватили преподобного Сиднея Брукса из Миссионерского общества, надели ему на шею деревянную колодку, провели в таком виде по улицам, а затем обезглавили. Он стал первым иностранцем, павшим жертвой мятежа.

Буквально через несколько дней, под давлением консерваторов в правительстве, вдовствующая императрица изменила свое мнение о боксерах и издала указ [11], который, по мнению многих, выражал согласие с восставшими и их лозунгом «Поддержим Цин, истребим чужеземцев». Отряды ихэтуаней в предместьях Пекина и Тяньцзиня начали разбирать железнодорожное полотно, обрывать телеграфные провода и сжигать дома иностранцев. В панических письмах из иностранных кварталов говорилось о том, что деревни кишат «голодными, недовольными, отчаявшимися бездельниками» [12]. Весной командующие флотами союзников начали атаковать китайские крепости на побережье, а в Европу полетели срочные депеши, требующие подкреплений. Наконец, 21 июня вдовствующая императрица объявила, что Китай находится в состоянии войны с восемью иностранными державами, после чего бежала из столицы. Вскоре боксеры начали 55-дневную осаду Посольского квартала. Она обеспечила западную прессу достаточным количеством сюжетов на тему европейского героизма, а также того, что на Западе считали вспышками иррационального варварства восточных дикарей, восставших против «цивилизованного мира».

Так начался новый век по западному календарю; в то время казалось, что Китай, подобно другим частям света, будет расчленен и поделен между иностранными державами или же превратится в конгломерат региональных государств, как уже случалось в X в. в эпоху Пяти династий или в конце пути империи Юань — периода монгольского правления. В мае 1900 г. войска восьми союзных держав заняли Пекин, а на священной территории храма Неба, оккупированной американскими солдатами, разместился временный командный пункт коалиции. Храм и великий алтарь были осквернены, фасады зданий изуродованы, сады вытоптаны, а кипарисы вырублены. Хранившиеся на складах ритуальные принадлежности были украдены, а музыкальные инструменты сломаны.

Проведенная на солнцестояние 1899 г. ритуальная церемония, таким образом, оказалась последней в своем роде. В 1914 г., уже после падения империи, военный диктатор Юань Шикай, желая подкрепить свои претензии на пост президента, попробовал собрать уцелевшие фрагменты и возродить церемонию. В тщетной попытке воззвать к духам он даже «воспользовался кинематографом», но то, что в итоге получилось, было всего лишь костюмированным представлением. Глубинный смысл архаических жестов, слов и музыки внезапным и удивительным образом испарился.

С этого момента одно потрясение следовало за другим. Революция 1911 г. положила конец империи, просуществовавшей более двух тысячелетий. На ее месте была основана республика, которая за свою короткую жизнь так и не познала мира. XX век с его крестьянскими восстаниями, японской интервенцией, гражданской войной и коммунистической революцией стал для Китая периодом тяжелейшей травмы, к которой добавились катастрофы «большого скачка» и «культурной революции» 1950-60-х. Ни одна другая страна в современной истории не перенесла столько испытаний.

Все эти события были составной частью почти двухвековой революции, которая началась с Первой опиумной войны и результатом которой стало появление современного Китая. Но они — лишь завершающие эпизоды целой серии жестоких катаклизмов, неоднократно происходивших в китайской истории. Начиная с бронзового века, эта история представляет собой череду взлетов и падений многих династий, и на всем ее протяжении китайцы упорно сохраняли идею единого государства, опирающуюся на древний архетип политической власти, который просуществовал вплоть до наших дней. Этот идеал централизованной авторитарной бюрократии, руководимой мудрым императором, его министрами и учеными, как мы увидим, живет в сердце китайской культуры даже после падения империи.

После коммунистической революции алтарь Неба, этот утонченный символ китайской цивилизации, какое-то время использовался в качестве городской свалки; он вообще лишился — пусть даже внешне — последней капли своей сверхъестественной силы. Но в настоящее время он восстановлен как общедоступный памятник под открытым небом и вновь окружен кипарисами. Те, кто приходит сюда в пору зимнего рассвета, вероятно, все еще могут прикоснуться к миру древних и почувствовать их мысли.

Завершившая собой 2200-летний период Китайской империи, церемония 1899 г. ныне выглядит притчей, событием, подводящим черту под драматическим прошлым и формулирующим вопросы, которым еще суждено возникнуть. Что именно происходит в тот момент, когда великая и древняя цивилизация, вбирающая самое большое население в мире, переживает крах, сопровождаемый гигантскими и разрушительными судорогами насилия? Каким образом она может обновиться? Наконец, что это значит — быть современным? История не знает других примеров столь масштабного и всеобъемлющего цикла перемен. И теперь, в XXI в., вновь вспоминая о тех поразительных событиях, мы также имеем право задаться вопросом о том, какими были движущие идеи этой цивилизации и как с подобным прошлым соотносится нынешний Китай. Так воздействует ли китайское прошлое на китайское настоящее? И каким образом эта история повлияет на будущее страны в ключевые десятилетия, которые определят судьбу планеты и в которых Китаю предстоит сыграть важнейшую роль?

Глава 1

Корни

Знакомство с китайской историей следует начинать с географии. Сегодня Китай представляет собой огромную страну, простирающуюся с юга на север от пустынь Синьцзяна и Тибетского плато до гор Бирмы и Вьетнама и от девственных просторов Маньчжурии до приграничной реки Ялуцзян. Путь от Кашгара на крайнем западе Синьцзяна до столицы составляет 4000 километров. В северных регионах Китая большую часть года стоит холодная и зачастую ненастная погода, а в южных регионах господствует субтропический климат; в одних частях страны выращивают просо и пшеницу, в то время как в других культивируют рис. Древнейшие в мире зерна одомашненного риса были найдены на китайском юге при раскопках поселений, которые датируются началом VII тысячелетия до н.э. При наличии столь разительного природного и климатического контраста два великих климатических пояса Китая на протяжении тысячелетий отличались друг от друга по населению, языку и культуре, причем этот контраст сохраняется и поныне.

Но какими бы бескрайними ни были эти внешние земли, историческая колыбель Китая намного компактнее. Она расположена между Желтым морем и предгорьем — там, где две великие реки спускаются с высокогорных плато Цинхая и Тибета. На севере, по берегам Хуанхэ (Желтой реки), зарождались первые государственные образования, а на юге, в долине реки Янцзы, позднее сложился главный центр, обеспечивающий подъем народонаселения, благосостояния и культуры. В эпоху империи Хань, соответствовавшую римскому периоду в истории Запада, китайское государство впервые распространило свою власть за эти пределы, достигнув оазисов Центральной Азии, а в VII в. н.э. империя Тан на какое-то время установила непосредственный контроль над Синьцзяном. Однако большую часть истории территория Китая ограничивалась пространством между двумя реками. Нынешние гораздо более обширные границы Китайской Народной Республики утвердились лишь в XVIII в., когда огромная многоплеменная империя маньчжуров, которая называлась Великая Цин, простерла свою власть на Монголию, Синьцзян и вассальный Тибет.

Сегодня исторический центр страны с севера на юг можно пересечь на поезде меньше чем за один день. Реализация одного из многих поразительных инфраструктурных проектов недавнего времени полностью преобразила сферу общественного транспорта, и скоростной поезд покрывает расстояние в 2300 километров от Пекина до Гуанчжоу всего за восемь или девять часов. Тем, кто предпочитает путешествовать в более умеренном темпе, 24 часов на поезде с остановками хватит для того, чтобы пересечь долину Хуанхэ и добраться до цветущих южных областей — до исторической области Цзяннань, «страны к югу от реки», о которой с таким чувством писали китайские поэты. Это будет путешествием не только в пространстве, но и во времени. Оно позволит нам, глядя из окна, рассмотреть более глубокие исторические закономерности, древние очертания ландшафта и цивилизации.

Первые цивилизации в долине Хуанхэ возникли не на морском побережье, а на центральной равнине, ближе к тому месту, где эта река стекает с гор. Ниже по течению раскинулись широкие, постоянно меняющие свои очертания долины, изобилующие ручьями, речушками, низинными болотцами и большими озерами, возле которых в бронзовом веке водилось огромное количество диких животных. Лишь в последующие столетия, еще до нашей эры, эти территории были осушены и превращены в земли, пригодные для сельского хозяйства. Таким образом, первые центры цивилизации располагались в глубине материка, и море никак не запечатлелось в ранней исторической памяти китайской культуры.

Зарождаясь на Цинхайском нагорье, Хуанхэ делает глубокий изгиб на север, доходя до самой Монголии. В своем течении она пересекает безводные лёссовые пространства пустыни Ордос — «желтую землю», состоящую из подверженных эрозии и выветриванию осадочных пород и оказывающую на климат Китая такое же влияние, какое на климат Средиземноморья производит Сахара. Затем, делая резкий поворот на юг, река вырывается с гор на равнину с подчас совершенно необузданной силой. В своем бурном течении она достигает места слияния с рекой Вэйхэ, а потом устремляется дальше в низины, вступая в Срединное государство. Изменение ее русла в исторический период отмечалось не менее тридцати раз; кроме того, она тысячекратно выходила из берегов, производя страшные наводнения. Место, где она впадает в Желтое море, порой перемещалось на целых 500 километров, так что невероятным образом ее устье иногда лежало севернее, а иногда южнее Шаньдунского полуострова.

Таким образом, в истории Китая Хуанхэ присутствует как постоянный, непредсказуемый, а нередко и вселяющий ужас фактор. В этом смысле ее течение резко отличается от благотворного и живительного течения египетского Нила, сезонные разливы которого, происходящие с безошибочным постоянством, отмечались ежегодными празднествами 15 августа, или же от месопотамского Тигра, летний подъем которого вплоть до XX в. встречался благодарственными обрядами и пищевыми подношениями даже в мусульманских домохозяйствах. Река Хуанхэ также являлась адресатом религиозных церемоний.

Церемонии жертвоприношения и почитания «могущества Желтой реки»[1], «Почтенной реки предков» известны с бронзового века. Но причиной, заставляющей их поддерживать, был страх, желание задобрить и умиротворить воду, а вовсе не радость от встречи с ней. «Не будет ли в этом году потопа?»[2] — вопрошают озабоченный монарх и его прорицатели в надписях, оставленных на гадальных костях[3]. Пережитки культа бога Реки дожили до нашего времени, например, в древнем поселении Чаюй неподалеку от уездного центра Хэян, совсем рядом с родным городом знаменитого историка Сыма Цяня. Ежегодно в конце лета, в пятнадцатый день шестого лунного месяца, здесь проводятся церемонии в честь подъема воды. Под аккомпанемент гонгов и барабанов мужчины в головных уборах в виде головы тигра исполняют танец, а женщины пекут на пару огромные пампушки и готовят другие угощения, которые приносятся в жертву речным духам. В сумерках, сгущающихся над заболоченными берегами, по реке отправляются сотни мерцающих фонариков. Сегодня эти церемонии служат развлечением для китайских туристов, однако в прошлом они исполняли функцию молитвы-оберега. Так крестьяне и рыбаки надеялись предотвратить разрушение домов и гибель людей, причиной которых становились нередкие и опустошительные паводки. Как говорят, эти ритуалы отправляются «с древнейших времен, о которых не помнят даже старики».

Иногда наводнения на Хуанхэ были столь разрушительными, что меняли ход китайской истории. В 1048 г., как мы увидим ниже (см. ), гигантский паводок серьезно изменил сам ландшафт северной равнины[4], а во время катастрофы 1099-1102 гг., по словам потрясенного местного чиновника, «миллионы тел погибших заполнили собой речные протоки» и «никаких следов проживания человека на тысячу ли вокруг» невозможно было отыскать. От вспышки чумы, которая последовала за наводнением 1332 г., погибло семь миллионов человек, что ускорило наступление социального хаоса, повлекшего за собой падение власти монгольской династии в империи Юань. В 1887 г. после многодневных проливных дождей вода в Хуанхэ поднялась и количество жертв составило два миллиона; возможно, еще больше человеческих жизней унесло наводнение 1931 г.

Вплоть до середины XX в. Хуанхэ оставалась непредсказуемым убийцей; повсюду, где она протекала, до сих пор можно видеть ее следы. Сельская местность в округе города Чжэнчжоу испещрена узорами прежних течений, и, хотя в наши дни ширина основного русла кое-где достигает пяти километров, река даже в сезон дождей несет, наверное, лишь десятую часть того объема воды, который она заключала в себе до 1940-х гг. Хотя за последние сорок лет или около того река в нижнем течении за Чжэнчжоу чаще пересыхала, чем разливалась, управление водой как было, так и остается главной задачей китайской власти, начиная с бронзового века; отличие лишь в том, что сегодня проблемой выступает не бесконтрольный избыток воды, а ее хроническая нехватка.

Таким образом, первые ростки китайской цивилизации появились по берегам реки на Великой Китайской равнине, и над ее созидателями вечно довлел страх перед природными катаклизмами, способными вызвать крушение всей социальной системы. Лишь крепкая государственная власть могла справиться с задачей ирригации. Поэтому неудивительно, что древнейшие китайские мифы о происхождении государства сходятся друг с другом в историях об обуздании воды. Они повествуют о мифическом правителе по имени Великий Юй, которого называли «усмирителем потопа». Как мы увидим ниже, эти рассказы передавались из уст в уста еще до того, как в конце бронзового века, около 1200 г. до н.э., в Китае появилась письменность. Тем самым подтверждается невероятная цепкость китайской культурной памяти, уходящей в прошлое вплоть до эпохи Луншань (позднего неолита) в III тысячелетии до н.э. Впечатляющие археологические открытия, сделанные в XXI в., заставляют предположить, что в подобных мифах запечатлена историческая память о событиях, которые и поныне вписаны в китайский ландшафт, показывая, насколько определяющим образом экология влияла на структуру политической власти. Важнейшими качествами правителей были их умения мобилизовать трудовые ресурсы, проложить каналы для отвода воды, организовать орошение почв, наблюдать за природными явлениями ради точного предсказания погоды и заслужить одобрение великих предков. Этой системе было суждено просуществовать до самого конца империи в 1911 г. и даже пережить ее.

Корни китайской цивилизации

В древнейший период в Китае существовало множество самобытных региональных культур, но важнейшая из них зародилась на широких просовых полях современной провинции Хэнань — на Центральной равнине, чжунъюань, как ее назвали в более позднюю эпоху истории Срединного государства. Китайское название собственной страны, Чжунго[5], впервые было письменно зафиксировано в период Западное Чжоу на рубеже I тысячелетия до н.э. и применялось для обозначения этой срединной территории задолго до того, как его перенесли на всю страну, а впоследствии и на ту часть мира, центром которой мыслился Китай. Разумеется, нельзя исключить, что первоначально так называлась лишь одна конкретная местность, о чем мы еще скажем в дальнейшем. В Китае много разных культур и много разных описаний прошлого, но есть один всеобъемлющий нарратив, и именно с него начинается китайская история как оформленное и структурированное повествование, донесенное до нас древними хронистами.

Город Чжэнчжоу, административный центр провинции Хэнань, — ныне это бурно растущий мегаполис с населением более десяти миллионов человек, окутанный бурой дымкой выхлопных газов, — раскинулся вдоль южного берега Хуанхэ. Между пересекающимися автострадами стоят кварталы пустующих высоток, прилегающие к зонам высокотехнологического развития с их заводами по производству электроники и автомобилей. Здесь же находится крупнейший в мире центр изготовления смартфонов — iPhone City. За их пределами располагаются утонувшие в дыму сталелитейные заводы и угольные шахты. Но вдоль внутреннего транспортного кольца по-прежнему тянется линия массивных земляных стен, напоминающая о том, что в бронзовом веке, в период Шан-Инь, три с половиной тысячи лет назад, город был одной из китайских столиц. Опираясь на историко-археологические данные и отодвигая истоки национальной истории еще глубже в прошлое, власти Чжэнчжоу сегодня представляют его туристам как древнейший из столичных центров, главный пункт местного «средоточия древних столиц», включающего в себя восемь расположенных по соседству друг с другом исторических мест, которые в свою очередь входят в «группу городов центральной равнины».

Чтобы прикоснуться к этой древности, нам придется оставить оживленные автострады. После часа езды по пригородным шоссе путешественник оказывается в совершенно ином мире, где длинные и прямые сельские дороги пересекают желтые поля, а деревня следует за деревней на расстоянии меньше километра друг от друга. Вплоть до 1980-х гг. они чаще всего представляли собой окруженные земляными стенами замкнутые пространства со сложенными из сырцового кирпича зданиями под черепичными крышами, в которых люди жили большими семьями. Еще сегодня среди сверкающих на солнце силосных башен, цистерн для хранения воды и складских помещений современных агропромышленных комплексов можно отыскать родовые деревни, в которых люди возделывают свои грядки вручную и, следуя многовековому укладу, высаживают побеги сахарной кукурузы между рядами пшеницы. При таком способе посадки кукуруза две недели растет вглубь, а когда приходит время сбора пшеницы, она не попадает под серп. По границам полей расположены древние святилища с длинными бамбуковыми шестами, предназначенными для знамен. Этот мир по-прежнему высоко ценит благоприятные приметы. Пока что два мира сосуществуют, особенно в сознании старших поколений китайцев, которые еще помнят о жизни до революции 1949 г. и до короткого, но жестокого перелома — «культурной революции» 1960-х и начала 1970-х гг.

В двухстах километрах к югу, на центральной равнине у озера Хуайян недалеко от Чжоукоу, толпы людей собираются на праздник[6]. Миллион человек, простых жителей деревень и сел провинции Хэнань сходятся к расположенному на озерном берегу храмовому комплексу, чтобы совместно почтить исконных китайских божеств — Фу-си и Нюйва. В наши дни путешественник повсюду сталкивается с подобными местными культами, являющимися частью бурного возрождения религии в нынешнем Китае, где, как считается, от трехсот до четырехсот миллионов человек активно участвуют в жизни различных конфессий — буддизма, христианства и мусульманства, а также гораздо более популярного даосизма и прочих народных культов.

Место поклонения у озера Хуайян — одно из древнейших. Оно было широко известно уже в Период Весен и Осеней (около 700 г. до н.э.). Главное божество, Фу-си, — мужского пола, но уже более двух тысячелетий его культ тесно связан с культом первобытной богини по имени Нюйва. Тысячу лет назад, при империи Сун, эта пара стала центральным объектом одного из императорских ритуалов. В эпоху Мин произошло обновление культа, были возведены нынешние здания, а сам ритуал просуществовал до краха империи в начале XX в. Императоры воздавали здесь божественные почести не только собственным предкам, но и легендарным правителям и культурным героям всего Китая: Хуан-ди (Желтому владыке), Пяти государям изначальных времен (Шао-хао, Чжуань-сюй, Ку, Яо, Шунь), а также «Первому земледельцу» Шэнь-нуну, «божественному крестьянину», который научил людей возделывать землю и которого в народе до сих пор почитают как божество. Также тут расположено святилище Великого Юя — мифического правителя, который первым прорыл каналы и обуздал Хуанхэ с ее наводнениями, заложив основы китайской государственности. Но самыми древними из божеств остаются Фу-си и Нюйва — создатели первых людей.

Среди китайских крестьян народные культы дожили до 1950-х гг., когда ярмарки при храмах еще были крупными событиями: в приходящиеся на них дни люди покупали и продавали, а также танцевали и пели, отмечая наступление весны во втором лунном месяце. Позднее, во времена «культурной революции», ярмарки разогнали, а храмы закрыли. Статуи почитаемых божеств уничтожались, а исторические здания умышленно уродовались или превращались в производственные помещения. Однако в 1980 г. Коммунистическая партия Китая (КПК) сняла запрет на отправление религиозных обрядов, и в 1980-е гг. в рамках политики «реформ и открытости» Дэн Сяопина светские ярмарки вновь заработали, что отчасти имело целью оживить местную экономику. Поначалу возрождение шло в значительной степени спонтанно: ярмарки просто вновь превращались в площадки для народных гуляний с участием певцов, танцоров, музыкантов, рассказчиков, акробатов, фокусников, ремесленников, а также в места для азартных игр, спортивных соревнований и гаданий. Вскоре воспрянула и народная религия. Храмы переосвящались, а их алтари и культовые статуи восстанавливались по мере того, как крупные общественные ярмарки понемногу раздвигали границы официально дозволенного. Правительство тем временем начало частично снимать ограничения, введенные в ходе разрушительной атаки Мао на «старые обычаи, культуру, привычки и идеи».

Сегодня «фестиваль земледельцев» является одним из самых заметных событий в жизни этой части провинции Хэнань. В городе имеются просторные отели для паломников, их величественные атриумы украшены настенными росписями, изображающими божественных персонажей и сакральные сюжеты. Стойка регистрации гостей в отделанном мрамором фойе встречает участников автобусных туров подарочными пакетами, в которых собраны карта, бейдж, блокнот, а также буклеты, рассказывающие о ритуалах и объясняющие, как должен вести себя их участник. Все это — часть китайского возвращения к традиционным укладам и обычаям, в которых люди вновь открывают для себя собственные корни. Расположенный вдоль берега озера храмовый комплекс представляет собой огромный прямоугольник, в центре которого находятся святилища Фу-си и Нюйвы, бога и богини изначальных времен. Фу-си — могущественное древнее божество, «установившее законы для людей» на самой заре истории, когда, как гласит написанное в эпоху Хань энциклопедическое сочинение «Бо ху тун»[7], еще «не существовало нравственного или общественного порядка». Он первый в ряду мифических прародителей хуася — предков этнических китайцев. На стелах времен империи Хань оба божества изображены с человеческими лицами и длинными змеиными хвостами, переплетающимися друг с другом. Позади главного храмового зала, согласно преданию, расположен погребальный курган Фу-си, и здесь во время празднества толпы возбужденных, но благонамеренных паломников бросают охапки благовонных трав в огромный костер, разведенный в его честь.

Однако наиважнейшими паломническими ритуалами остаются те, которые связаны с почитанием богини Нюйвы[8], поскольку она считается покровительницей брака, деторождения и семейного благополучия. Ей отведено отдельное святилище, и на находящемся там культовом изображении богиня держит в руке большой камень, с помощью которого ей предстоит починить сломанную опору небосвода. В другой руке у нее младенец — первое человеческое существо, которое она создала, смешав свою кровь с желтой глиной Желтой реки. Перед ее храмом стоит священный камень, к которому прикасаются женщины в надежде обзавестись детьми: это элемент глубинного мифологического пласта, аналоги которого можно обнаружить по всему миру.

В толпе всегда есть группы женщин, которые пришли сюда из основного святилища Нюйвы[9], расположенного примерно в тридцати километрах. Там заново отстроенный храм богини привлекает в праздники до 100 тысяч человек ежедневно, а сельские дороги делаются в такие дни непроезжими из-за восторженных толп и декорированных яркими лентами тракторов. Ярмарка в честь богини проводится на месте, где, по словам паломников, когда-то стояла деревня женщин. Здесь можно увидеть, как наиболее преданные верующие, предаваясь ритуальному танцу, впадают в транс. Считается, что в такие моменты сама Нюйва овладевает духом своих почитателей. Они воспевают «Небо и Землю, богиню и ее дочерей», а также, озвучивая ее мысли, восклицают нечто на непонятных языках, «в плясках и рыданиях, сквозь смех и слезы, сопровождая все действо дикими телодвижениями, длящимися порой часами».

В празднествах Чжоукоу на первом плане также оказываются группы женщин в ярких одеждах, приготовленных местными землячествами специально по этому случаю; они исполняют ритуальные танцы под аккомпанемент барабанов и флейт. Наибольшим уважением пользуются старухи в черных нарядах, которые поют и пляшут, держа на плечах коромысла с корзинами цветов. По словам этих женщин, сама Нюйва научила их прародительниц этому танцу, и только женщины знают его особенности и умеют его исполнять. Еще один танец под названием «Змея сбрасывает кожу» состоит из волнообразных движений в честь животного символа Нюйвы, уподобляющего ее змеиным богиням архаичной индийской религии. (Не исключено, что это косвенно указывает на доисторическое происхождение ее культа.)

Их проникновенные песнопения о сотворении мира поразительным образом перекликаются с космогоническими мифами древних греков:

Вспомни время в самом начале мира, когда повсюду царил хаос,
Не было ни небес, ни земли, ни человеческих существ.
Тогда бог неба создал солнце, луну и звезды,
Бог земли создал посевы и траву,
И с разделением неба и земли хаос прекратился.
Затем появились брат с сестрой,
Фу-си и Нюйва, предки человечества…
Они породили сотни детей.
Таково происхождение всех нас — известных под сотней имен,
Живущих в этом мире.
Поэтому, хоть люди в мире и выглядят по-разному,
Все мы — одна семья.

На берегу озера на городских улицах паломники толпятся вокруг продуктовых палаток и открытых кухонь, где подаются мясные шарики и яйца, запеченные в углях с благовониями, — священная пища, которая, как полагают, обладает целительной силой. Паломники приносят с собой маленькие сумочки с землей родных деревень, которую они высыпают на погребальный курган, а взамен берут немного благословенной земли оттуда, чтобы увезти на родину. В сувенирных лавках продаются изготовленные из глазурованной керамики скульптурки божеств, а также сложенные в корзинки маленькие глиняные собачки и цыплята, выкрашенные в черный, красный и желтый цвета, — напоминания о легенде, согласно которой Нюйва из оставшейся после сотворения человека глины вылепила этих двух животных. Что касается самой богини, то, по словам женщин, «она — наша мать, а мы, народ хань, — одна семья, и поэтому здесь родовой очаг всего китайского народа».

В сегодняшнем Китае история во всех ее проявлениях — будь то «славные страницы» предложенного КПК воплощения «китайской мечты», уже закрепленные в школьной программе под рубрикой «Отечественные исследования», или же глубоко укорененная, цепкая и давняя культура сельского населения, — заново утверждает себя. Святилища, подобные вышеописанному, восстанавливаются по всему Китаю, а религиозные ритуалы возрождаются усилиями старшего поколения, для которого тридцать лет маоизма в конечном итоге оказались не более чем кратким мигом в многовековой летописи страны.

На первый взгляд подобные праздники могут показаться обычными постановочными мероприятиями, финансируемыми региональными бюро по туризму. В Чжоукоу веб-сайты храмов представляют паломничество как элемент «культурной самобытности, сплачивающий нацию», причем тот же мотив в наши дни неустанно акцентируется и китайскими властями. Да, сегодня проводятся и особые церемонии для представителей элиты, переформатированные на основе ритуальных наставлений, выпускавшихся до 1911 г. Так, на организуемых для местного начальства закрытых ночных действах координатор обряда, как встарь, дирижирует движениями и жестами посвященных, каждый из которых подпоясан желтым шелковым поясом и держит в руках фонарь с трепещущим язычком пламени. Но ритуалы простых людей — совсем другое дело. Их возвратила к жизни память старшего поколения, и потому проводятся они почти столь же естественно, как в прежние времена. Люди заполняют пустоту, оставшуюся после того, как религию изгнали и отменили — сперва при республике, а затем при Председателе Мао. Они пытаются обрести в жизни духовное измерение, начисто уничтоженное материализмом. После всех потрясений и преобразований последних восьмидесяти лет эти легенды и мифы, «старые обычаи, привычки и идеи» вновь предстают составной частью культуры. Конечно, сегодня они выглядят не так, как прежде, ведь разрыв был крайне болезненным, но тем не менее они живы и продолжают развиваться — обновляясь, но при этом сохраняя свою суть. Возможно, в этом метафорически отражается судьба всей традиционной китайской культуры в XX столетии.

В доисторический период на территории нынешнего Китая сосуществовало множество различных культур, пользовавшихся разными языками, — и это помимо по-прежнему актуального этнического и лингвистического раскола между севером и югом. Но за всеми этими различиями сохраняется глубинная преемственность общих черт: представлений о предках и патриархальных устоях, социальных нормах и поведенческих правилах, приоритете общественного над личным, семье и счастье. Они уходят корнями в глубокое прошлое, насколько можно судить по дошедшим до нас письменным источникам.

Каким же образом Китаю, в отличие от Европы, удалось развить в себе это чувство принадлежности к единой цивилизации с общей «культурой хань», общим «языком хань» и общей «письменностью хань», как сейчас говорят? И как удалось сберечь это чувство, несмотря на продолжительные и крайне болезненные периоды упадка, когда казалось, что былое единство утрачено навсегда? Можно сказать, что этот процесс, имеющий фундаментальное значение для самосознания китайцев, начался с объединения множества государств в единую державу в 221 г. до н.э. при Первом императоре Цинь Шихуанди. Этот деятель обрел всемирную славу благодаря своей гигантской гробнице неподалеку от города Сиань, которую охраняет Терракотовая армия. Но у деяний Первого императора была долгая предыстория. Ее обобщил Гу Цзуюй[10] (1624-1680), историк и географ эпохи Цин, в замечательном ономастическом труде «Заметки о географических трактатах в исторических сочинениях», где предпринят филологический анализ возраста китайских топонимов. Гу рассматривал процесс их формирования как результат непрерывных войн, продолжавшихся целыми веками и сопровождавшихся завоеваниями и аннексиями одних государств другими. Если вставить в его текст западную систему датировок, то предлагаемая им картина китайской истории будет выглядеть следующим образом:

С доисторических времен, в эпоху мифического правителя Юя, то есть в начале легендарного государства Ся, первой династии [около 1900 г. до н.э.], существовало десять тысяч небольших государств. Во время основания Шан [около 1500 г. до н.э.] их было три тысячи, а когда Шан пала [1045 г. до н.э.], их все еще оставалось больше тысячи. Однако к концу Периода Весен и Осеней [476 г. до н.э.] государств под управлением локальных правителей (чжухоу) насчитывалось чуть более сотни, из которых сколько-нибудь значительными были всего четырнадцать. Затем при императоре Цинь [221 г. до н.э.] осталось только одно государство.

Разумеется, Бань Гу писал до того, когда современная археология и находки новых текстов произвели революцию в нашем понимании китайской истории. Но он предлагает нам модель, помогающую представить тот путь, по которому шло развитие китайского общества с эпохи неолита до Первого императора. Оно сопровождалось постепенным сосредоточением материальных ресурсов, технологий, письменности и административной власти в руках могущественных родов. В III тысячелетии до н.э., как показала современная археология, действительно существовали тысячи поселений и десятки небольших «государств», разбросанных вдоль рек центрального Китая, а также города, окруженные прямоугольными стенами из утрамбованной земли, в каждом из которых был собственный правитель. Именно с этого периода будет начинаться наш рассказ.

Доисторические времена: первые ростки цивилизации

На территории Китая люди жили с тех пор, как вид Homo sapiens впервые проник в Восточную Азию. Однако возникновение крупных деревенских поселений и появление организованных форм человеческого общежития в Китае произошло сравнительно поздно по общеисторическим меркам — позднее, чем в западных очагах древней государственности, таких как Египет и Месопотамия, где начиная с IV тысячелетия до н.э. шло бурное развитие монументальной архитектуры, письменности и городов. И на Индийском субконтиненте, в долине Инда, в III тысячелетии до н.э. уже существовали гигантские города, происхождение которых прослеживается вплоть до VII тысячелетия до н.э., когда в Белуджистане появились первые обнесенные стенами поселения. Подъем каждой из этих трех ранних цивилизаций, сопровождаемый резким популяционным ростом, стал возможен благодаря масштабной ирригации, которая впервые в истории человечества позволила кормить тысячи людей и даже производить излишки продовольствия. В Западной Азии это произошло до 3000 г. до н.э. — как сказано в шумерском Царском списке, «в то время, когда царская власть впервые снизошла с небес».

В наше время слово «цивилизация», подразумевающее «высокую культуру» с намеком на превосходство одной формы человеческого общества над другой, кажется несколько проблематичным. Однако стоит иметь в виду общие признаки цивилизации в том виде, в каком их определяют антропологи и археологи. С их точки зрения, к подобным признакам относятся города, технология бронзового литья, системы письменности, крупные церемониальные сооружения и храмы, монументальное искусство и социальные иерархии, опирающиеся на ту или иную форму законодательства и удерживаемые вместе военной силой, сосредоточенной в руках элит.

Эти черты присущи почти всем древним цивилизациям мира; лишь у инков отсутствовало собственное письмо. Но, разумеется, перечисленное составляет лишь материальные признаки, за которыми скрываются весьма различные по сути ценности каждой из культур. В Китае в доисторический период условия для роста поселений были менее благоприятны, а человеческие коллективы были рассеяны по гораздо большей территории, чем в Западной Азии и в долине Нила, а потому цивилизация и в материальном, и в культурном смысле этого слова начала развиваться позже. В IV тысячелетии до н.э. в рамках общности археологических культур долины Хуанхэ, получившей название Яншао, появились первые сельские поселения, границы которых нередко защищались рвами.

Позднее, с начала III тысячелетия до н.э., в так называемый период Луншань, благодаря демографическому взрыву возникло огромное количество мелких поселений, многие из которых были расположены в предгорьях к западу от долины Хуанхэ[11]. Некоторые из них были защищены стенами из утрамбованной земли и, вероятно, являлись центрами местной власти.

Около 2300 г. до н.э. появляются крупные огороженные поселения, самый яркий пример которых — недавно обнаруженный комплекс эпохи позднего неолита в Шимао[12], на одном из притоков Хуанхэ, где прямо сейчас проводятся археологические раскопки. Совсем рядом начинается пустынное плато Ордос, и эта территория как в экологическом, так и в культурном смысле была приграничной зоной, разделявшей Китай и Внутреннюю Азию.

Для своего времени поселение в Шимао было крупнейшим укрепленным центром. Еще в 1920-е и 1930-е гг. место получило известность благодаря находкам редких предметов из нефрита (некоторые из них очутились в западных коллекциях), но вплоть до недавних пор само поселение должным образом не исследовалось, поскольку его выветренные и обрушившиеся каменные террасы ошибочно принимали за остатки одного из ранних участков Великой Китайской стены, проходившей через весь регион. Комплекс, расположенный на лёссовом плато с видом на реку Тувэй, на самой границе Внутренней Монголии, включает три обнесенных стенами участка.

Протяженность стен внешнего контура, снабженного сторожевыми башнями и воротами, составляет около пяти километров. Другой участок оснащен искусно построенным барбаканом. Господствующее положение занимает пирамидальный холм, окруженный одиннадцатью рукотворными террасами, издалека напоминающими террасы многоуровневого земледелия с Кикладских островов в Греции. Между камнями подпорных стен, возведенных методом сухой кладки, создатели комплекса поместили таблички из нефрита, а в критических точках закопали черепа, оставшиеся от человеческих жертвоприношений, — вероятно, для того, чтобы сакрально придать стенам большую прочность. Каменная облицовка террас состоит из блоков, на которых с большой выразительностью запечатлены лица или символические изображения глаз, отдаленно напоминающие орнаменты на ступах в более поздних культурах Тибета и Непала. По-видимому, эти изображения тоже были призваны обеспечить месту магическую протекцию. На самой вершине холма, подпираемая каменными опорами, стояла платформа из утрамбованной земли со следами деревянных колонн, которые, похоже, поддерживали дворцовые сооружения.

Построенная приблизительно в 2300 г. до н.э., эта массивная внутренняя цитадель высотой более 70 метров до сих пор известна среди крестьян долины Тувэй как «Царский город»: это наименование традиционно передавалось из уст в уста более трех с половиной тысяч лет — с того момента, как поселение было покинуто.

«Ошеломляющая монументальность» комплекса, как охарактеризовал ее один из археологов, не имеет аналогов среди древнекитайских памятников. Занимая площадь в четыреста гектаров, цитадель Шимао была в свое время важнейшим политико-экономическим центром Китая, достигнув пика своего расцвета к началу II тысячелетия до н.э., когда комплекс расширился с возведением второй внешней стены. По оценкам участвовавших в раскопках археологов, к тому времени город Шимао доминировал над территорией протяженностью почти 250 километров, и под его контролем находилось от трех до четырех тысяч более мелких поселений. Кроме того, располагая собственной металлургией и технологией обработки нефрита, комплекс являлся элементом гораздо более протяженной сети, по которой шла торговля сырьем и драгоценным камнем.

Но в самом его сердце по-прежнему таится загадка. Дело в том, что Шимао находится далеко от той части долины Хуанхэ, где, согласно историографической традиции китайской цивилизации, возникли первые государства. Поэтому потрясающие находки, которые в 2014 г. были лишь обозначены в предварительном обзоре и все еще ожидают детального описания, ставят под сомнение общепринятое представление о том, что цивилизация в Китае распространилась с центральных равнин Хуанхэ на другие регионы.

Здесь перед нами совершенно неожиданно открывается иная картина: первое государство древнейшего Китая, возможно, находилось не на равнинах, а в предгорьях, которые часто рассматриваются как «варварская» периферия. Даже некоторые из базовых культурных символов, приобретших огромное значение на равнинах в бронзовом веке, впервые обнаруживаются именно здесь: прежде всего в их ряду нефритовый жезл, который впоследствии стал главным символом верховной власти и который, возможно, был изобретен как раз в Шимао. Но как именно выглядело это неизвестное государство и как оно соотносится с позднейшим «Китаем», пока невозможно сказать.

Астрономическая обсерватория в Таосы: наблюдая за звездами

Таким образом, возникновение цивилизации в Китае могло быть результатом взаимодействия между долиной реки Хуанхэ и одной или несколькими из полудюжины доисторических культур периферии, среди которых была и культура высокогорных «варваров», создавших выдающийся феномен Шимао. Тем не менее цепная реакция идей и политической власти, породившая китайскую цивилизацию, принесла свои плоды вполне конкретным образом: это произошло в долине Хуанхэ в эпоху, начавшуюся с 2000 г. до н.э. Основы китайского исторического мифа были заложены там, и чтобы увидеть, как именно это произошло, нам нужно отправиться к месту еще одного открытия, имеющего принципиальное значение: в деревню Таосы[13], расположенную в провинции Шаньси. На сегодняшний день в Китае это, пожалуй, важнейшая археологическая находка века.

Поселение земледельцев находится примерно в 150 километрах севернее русла Хуанхэ, у подножия гор к северо-западу от города Лоян, на самой границе с лежащими чуть ниже равнинами. Раскопки здесь начались в 1980-х гг., и до открытия Шимао это место оставалось крупнейшим из известных укрепленных городов доисторического Китая. С территории этого весьма крупного поселения, расположенного на естественной возвышенности и имеющего внутри небольшую искусственную террасу, открывается вид на зеленую равнину, которую пересекает приток нижнего течения реки Фэньхэ. Люди жили здесь с 2500 по 1900 г. до н.э., когда поселение подверглось нападению и было разрушено. Таким образом, его конец пришелся примерно на то время, которым позднейшая письменная традиция датирует начало истории легендарного государства — Ся. Поселение занимало огромную территорию площадью более 2,5 квадратных километра, огороженную по периметру глинобитными стенами. Трудно отделаться от мысли, что этот город, далеко превосходя размерами другие города III тысячелетия до н.э. в долине Хуанхэ, являлся важнейшим центром власти, но из-за отсутствия данных письменных памятников невозможно сказать, кто им управлял.

Сменявшие друг друга на протяжении пятисот лет постройки указывают на то, что в Таосы развивались металлургическое и ремесленное производство. Исследованное археологами кладбище вмещало более десяти тысяч человеческих останков. В ходе раскопок также были обнаружены несомненные признаки социального расслоения. Так, в поселении имелся особый квартал, в котором располагались жилища элиты или дворцы правителей, а на кладбище был участок с богатыми захоронениями, могильный инвентарь которых выполнен из раскрашенной древесины — возможно, там хоронили правителей. В одной могиле, хотя и разграбленной, были найдены предметы из нефрита, расписанной керамика и покрытые глазурью сосуды. На основании этих находок у археологов сложилось впечатление, что более 90% всех местных материальных ресурсов было сконцентрировано в руках немногочисленной элиты, которая составляла менее 10% населения.

В самом центре поселения в 2004 г. был обнаружен объект, вызвавший у историков и археологов чрезвычайный интерес. На искусственном кургане была оборудована площадка около 50 метров в диаметре, имевшая три ступени, или уровня, и отдаленно напоминающая округлые алтари под открытым небом, которые создавались в более поздние эпохи, — такие как алтарь в Сияне эпохи Суй (VI в.) или минский алтарь Неба, описанный в прологе.

Тринадцать колонн, расставленных вдоль юго-восточной дуги, обеспечивали линии обзора, которые сходились в точке наблюдения в центре. Здесь, вероятно, стоял выкрашенный в красный цвет шест высотою более двух метров, который функционировал в качестве гномона для измерения длины тени в периоды летнего солнцестояния. Археологи смогли доказать, что площадка использовалась для точного измерения продолжительности солнечного года. Как показали проведенные ими эксперименты, создатели сооружения предусмотрели, чтобы линии обзора, образуемые двенадцатью промежутками между тринадцатью неподвижными колоннами, были привязаны к конкретным точкам горизонта, где в определенные дни должно было восходить солнце. Это позволяло рассчитать соотношение между лунными месяцами и солнечным годом и составить комбинированный лунно-солнечный календарь с дополнительным тринадцатым месяцем, который добавлялся в определенные годы цикла.

Таосы, как было доказано археологами, является одной из древнейших обсерваторий — если вообще не самой древней; хотя комплекс Стоунхенджа в Великобритании был воздвигнут раньше и его, по- видимому, тоже использовали для астрономических наблюдений в ходе ритуалов солнцестояния, это не было его основной функцией. Не исключено также, что алтарь Таосы считался центральной точкой самого первого чжунго, изначального Срединного государства. После разорения Таосы наследники его культуры перенесли мировую ось в район города Лоян, где эта идея пережила исторические бури и сохранилась вплоть до наших дней в народных верованиях сельчан, проживающих в уезде Дэнфэн у подножия священной горы Суншань.

«С тех пор как появились люди, — писал Сыма Цянь[14], великий историк эпохи Хань, примерно в 100 г. до н.э., — правители наблюдают за движением солнца, луны, звезд и созвездий». Теперь же новые открытия показывают, что древнекитайские священнослужители из Таосы были звездочетами и астрономами. Не позднее 2100 г. до н.э. они уже вели наблюдения за восходом солнца и движением планет. Как предполагали многие исследователи, некоторые важные аспекты древнекитайской цивилизации, включая такие понятия, как Небесный мандат, связаны с астрономическими явлениями, в особенности с Парадом пяти планет. Именно последние, по мнению древних, предсказывали взлеты и падения первых династий, начиная с утверждения в феврале 1953 г. до н.э. мифической династии, правившей в легендарном государстве Ся. Теперь этому, вероятно, есть первое прямое подтверждение.

Поселение Таосы являлось центром государства додинастической эпохи, которое добилось значительного прогресса в наблюдении за небом. Подобные опыты оставили в наследство позднейшим поколениям одно из основополагающих понятий китайской цивилизации, которое просуществовало вплоть до краха империи в XX в. И это неудивительно, поскольку Таосы располагается всего в нескольких километрах от древнего поселения в Пинъяне, которое часто отождествляют с мифической столицей Ютан — родиной «императора» Яо, одного из мифических основателей китайского государства.

Более поздние исторические памятники, включая так называемые «Записки о пяти государях» в книге Сыма Цяня «Шицзи» («Исторические записки»), содержат отрывочные упоминания о том, что Яо «назначал специальных астрономов, которым предписывалось наблюдать за восходом и заходом солнца, за звездами и планетами, а затем составлять солнечный и лунный календарь, насчитывающий 366 дней, а также рассчитывать сроки для високосного месяца». Такое совпадение мифических и археологических данных следует признать по меньшей мере поразительным.

Около 1900 г. до н.э. древнее поселение Таосы было уничтожено в ходе политических беспорядков, сопровождавших его упадок. Массивные земляные стены были проломлены, дворцы и государственный алтарь разрушены, а жители истреблены. На месте дворца были найдены пятьдесят скелетов безжалостно убитых людей; захороненные в царском некрополе тела выбросили из могил, а на вершине служившего для астрономических наблюдений кургана выкопали огромную яму — как будто специально для того, чтобы подорвать его сакральное могущество. Разрушение, таким образом, носило тотальный характер, и археологи предполагают, что оно было делом рук жителей Шимао, чья власть к тому времени распространилась на равнину Хуанхэ в районе Лояна. С собой они принесли собственные ритуальные и ремесленные традиции, а также такой важнейший атрибут, как чжан — нефритовый жезл, которому со временем суждено было стать важнейшим символом политико-религиозной власти в Китае.

Время, когда происходили эти события — примерно 1900 г. до н.э., — соответствует традиционной дате основания мифической династии, которую в древних памятниках называли Ся. Поскольку письменные источники, которые могли бы пролить свет на эту историю, отсутствуют, многие исследователи по-прежнему ставят под сомнение само ее существование. Тем не менее здесь на помощь вновь приходит миф, ведь, согласно позднейшей традиции, основатель Ся является одним из самых знаменитых легендарных правителей Китая. Именно он, как утверждает широко известное предание, пришел к власти после экологической катастрофы, отведя воды потопа с помощью специально прорытых каналов и установив порядок в обществе. Его имя — Великий Юй.

По следам государя Юя

Выйдя из южных ворот обнесенного древними стенами Кайфэна в провинции Хэнань и пройдя около полутора километров пешком, посетитель, оставивший за спиной железнодорожную станцию, суету тесных переулков, корпуса механических и авторемонтных мастерских, оказывается в роще, которая скрывает массивную приземистую пагоду, возведенную из кирпича еще в X в., в те дни, когда Кайфэн был столицей империи Сун и крупнейшим городом мира (см. ). Недалеко от пагоды, среди деревьев и ручьев парковой зоны, находится место с названием Юйвантай, «терраса правителя Юя» — терраса, где растут сосны и расположен комплекс храмовых зданий. Территория, пережившая разрушения «культурной революции», в настоящее время восстановлена, и в ее садах каждую весну проводится небольшой местный праздник. Храм посвящен правителю Великому Юю — «тому, кто усмирил потоп».

По легенде, Юй остановился здесь, чтобы организовать местных жителей на постройку террасы, которая возвышалась бы над затапливаемой равниной, преграждая путь воде. Из садов по каменной лестнице можно подняться в уединенный внутренний двор храма Юя, построенного в 1517 г. во времена империи Мин после очередного разлива Хуанхэ. Очаровательное место, до которого добираются лишь немногие туристы, отличается особой атмосферой во время дождя, когда грозовые облака проносятся над внутренним двором с его деревьями, к которым привязано множество алых ленточек, оставленных местными жителями в качестве подношений. В главном зале святилища на троне восседает сам правитель Юй, облаченный в желтое одеяние с драконами и держащий в руке зеленую нефритовую табличку — ритуальный дар высшего божества, отмечающий признание его заслуг в том, что мир стал пригодным для проживания людей.

Смотритель, оторвавшись от мацзяна, рассказывает легенду о святилище. «Терраса, на которой мы стоим, — начинает он, — во времена великого потопа была возведена Юем и двумя его сказочными помощниками — Желтым драконом, который с помощью длинного и мощного хвоста проложил каналы для воды, и Черной черепахой, которая огромными ластами сгребала речной ил, чтобы укрепить берега».

Юй вместе со своим отцом работал девять лет, занимаясь починкой плотин и дамб, которые регулировали течение Хуанхэ. Затем Юй уже в одиночестве трудился еще тринадцать лет, пока его ладони и стопы не покрылись мозолями. Хотя Юй лишь недавно женился, все три раза, когда ему доводилось оказаться перед дверьми собственного дома, он не заходил внутрь. Люди по-прежнему страдали, поэтому он не мог позволить себе отдых.

Под конец правитель был настолько впечатлен трудолюбием и усердием Юя, что вместо сына передал свой трон ему, понимая, что Юй, без устали трудившийся ради защиты страны от наводнений, хорошо знаком с каждым ее уголком. Юй принял правление и разделил все царство на девять областей. Получив с каждой из них дань бронзой, он приказал отлить девять триподов, называемых дин. Они были помещены в храме, который расположен к западу отсюда, в его столице Дэнфэне у подножия священной горы Суншань. Мы называем это место Средоточием Неба и Земли. После того как Юй умер, его сын стал первым правителем первого государства.

Из множества китайских мифов, повествующих о древних культурных героях, обладавших сверхчеловеческими способностями, основанию государства в первую очередь посвящен именно этот. Формы для отливки девяти знаменитых сосудов дин, предназначенных для ритуального приготовления пищи на праздниках, посвященных предкам и божествам, бережно сохранялись на протяжении первых государств. Находясь в центре всеобщего внимания при дворе, они были символами легитимности правителей и, как верили позднейшие поколения, знаком того, что правители обладают Небесным мандатом.

До недавнего времени легенда о Юе[15] считалась полностью вымышленной; к тому же ей приписывалось довольно позднее происхождение. Но открытия новых текстов, бронзовых изделий и археологических памятников заставляют думать, что эта история может оказаться очень древней. Язык надписи на недавно обнаруженном бронзовом сосуде IX в. до н.э., в которой рассказывается о деяниях Юя[16], чрезвычайно близок к позднейшим текстам легенды из «Книги документов» [6], что подтверждает широкую известность истории в начале I тысячелетия до н.э. Истоки повествования, несомненно, восходят к бронзовому веку.

Эта история известна во многих вариантах, но все они напрямую связывают появление организованного социума с деятельностью Юя по углублению водоотводных каналов и упорядочению жизни человеческих сообществ на верхней равнине. Даже изобретение символов государственной власти, таких как «чиновничьи шапочки и служебные облачения начальников областей», приписывается правителю Юю.

Во всех версиях легенды Юй[17], совершив осмотр владений и учредив «девять областей» (выражение, которое станет одним из традиционных обозначений Китая), установил систему податей. Каждую из девяти областей стали называть чжоу (это территория, ограниченная водными рубежами, обычно реками); в раннем списке податей, авторство которого тоже приписывается Юю, перечисляются все девять, характеризуется взимаемая с каждой дань, а также указываются речные или сухопутные маршруты, по которым эта дань доставлялась правителю.

Хотя этот текст и был создан гораздо позже бронзового века, он дает наглядное представление о товарах, которые производила доисторическая культура земель в долине Хуанхэ: среди них кожи, шкуры, перья, плетеные корзины со спиралевидными узорами, слоновья кость, точильные камни, киноварь, кремень для изготовления наконечников стрел и бамбук для самих стрел, «а также большая речная черепаха, когда таковая требуется правителю (и когда таковую можно найти)»[18].

В древности объезд Юем Китая отмечался праздничными ритуальными танцами. Почти сто лет назад французский синолог и антрополог Марсель Гране[19] высказал предположение, что архаичный список податей восходит к передаваемой из уст в уста поэме, воспевавшей деяния Великого Юя, которая декламировалась по праздникам и сопровождалась ритуальным танцем. В поэме напоминалось о путях, которыми Юй шел по стране, а движения танцоров подражали так называемой походке Юя, словно она парализована (по легенде, Юй был хромым). Напоминая шаманские пляски, о которых рассказывается в ранних даосских текстах, эти танцы казались седой стариной уже в XI в. до н.э., когда они были впервые описаны.

Следовательно, и эта история уходит корнями в бронзовый век. Легенда о Юе излагалась во время ритуального представления, символически воспроизводившего объезд земель всех девяти областей. Круговой путь был привязан к уже существовавшим в древности дорогам, по которым транспортировалась дань и следовали паломники, и заканчивался в ущелье Лунмэнь, которое, по преданию, было прорублено Юем для того, чтобы направить туда русло реки, и которое до наших дней называется Вратами Юя. То есть из поколения в поколение передавался не сам исторический факт, а культурная память о процессе создания древнего государства. Легенда, бытовавшая в устной форме на протяжении многих веков до того, как она была письменно зафиксирована, стала мифологическим фоном, на котором развертывались повествования о ранних династиях, моделью для концепции «изначального» Китая — первой великой истории этой страны.

Великий потоп?

Если следовать этой гипотезе, воображаемый мир путей, пройденных Юем, стал рамочным культурным нарративом, объединяющим ранние государственные образования Китая. Претерпев множество изменений, исправлений и переписываний в течение железного века, он превратился в базовый миф[20]: «Как прекрасны деяния Юя! Долговременны свершения его блистательной добродетели. Если бы не Юй, мы стали бы рыбами!» — говорится в одном тексте VI в. до н.э. «Велики и прославлены были мои почтенные предки, получившие Небесный мандат и вставшие на путь Юя». С тех пор Срединная равнина — чжунго — стала театральной площадкой, на которой создавалась история Китая.

Но может ли за мифом скрываться память о реальной природной катастрофе? Совсем недавно и совершенно неожиданно археология предоставила нам свидетельство о реальных событиях, которые могли найти свое далекое отражение в этих позднейших мифах об истоках.

В 2016 г. команда геологов, геоморфологов и археологов обнаружила следы масштабного наводнения в ущелье Цзиши[21] в провинции Цинхай, более чем в 1600 километрах вверх по течению Хуанхэ от того места, где она выходит на равнину. Здесь река извивается, подобно змее, протекая по дну огромных каньонов под нависающими вершинами красных скал. В ущелье ученые обнаружили следы землетрясения, случившегося в доисторические времена. Оно стало причиной огромного оползня в точке, где река делает резкий поворот, следуя за изгибами каньонов. Там, где по краям ущелья до сих пор сохранились следы выноса осадочных пород, исследователи смогли выявить отложения оползня и идентифицировать оставленную им гигантскую и по-прежнему заметную борозду. Встретив препятствие высотой примерно 240 метров, вода накапливалась от шести до девяти месяцев, а затем вырвалась наружу, произведя бедствие, которое они назвали одним из крупнейших пресноводных наводнений голоцена.

По оценкам специалистов, потоп ощущался на расстоянии более 2000 километров вниз по течению, прорывая естественные преграды, сметая неолитические поселения земледельцев и вызывая серьезное изменение русла Хуанхэ на равнине. Точно датировать катастрофу помогли жилые пещеры в районе, расположенном чуть ниже речного затора, в деревне Лацзя, которая сперва была разрушена землетрясением, а меньше чем через год затоплена и полностью отрезана наводнением. Радиоуглеродный анализ[22] остатков жилищ и найденных скелетов указал на 1922 г. до н.э., плюс-минус 28 лет[23].

Конечно, истории о катастрофических наводнениях встречаются во многих традициях — их можно найти в Месопотамии и Древней Греции, о них говорится в Библии. Легенда о Юе не обязательно сложилась в результате реального события, но в более поздние периоды китайской истории подобные бедствия хорошо задокументированы (такова, например, катастрофа 1048 г., которая подробно рассматривается ). Если подобный потоп действительно имел место, весьма вероятно, что воспоминания о нем сохранялись в коллективной памяти на протяжении столетий; кроме того, поразительным является то, что ранние тексты, такие как «Шуцзин» и «Шицзи», в которых возвышение первой династии связывается с успешной деятельностью мифического правителя Юя по углублению каналов после наводнения, сообщают, что оно началось в месте под названием Цзиши — а ведь именно так называется ущелье, откуда, по мнению ученых, пошел исторический потоп.

До полного введения в научный оборот всех новых находок мы можем сказать лишь одно: серия экологических кризисов, произошедших в период с 2300 по 1900 г. до н.э., одним из которых, вероятно, и было великое наводнение на Хуанхэ, примерно совпадает с важнейшими политическими изменениями на Срединной равнине. Сложившееся в эпоху Луншань общество пережило коренную социальную трансформацию, что привело к появлению первой династии. Это произошло в бассейне реки Ло (южного притока Хуанхэ), где элементы различных региональных культур, смешавшись, произвели на свет начальную монархию, прообраз всех позднейших династий Китая.

Ся, первое государство

Согласно более поздним историческим сочинениям, первым правителем первой династии был сын Юя по имени Ци («Откровение»), а дата начала его правления, как принято считать, примерно соответствует 1900 г. до н.э. в современном летоисчислении. По астрономическим данным, это событие датируется 1914 г. до н.э., то есть вскоре после Парада пяти планет в 1953 г. до н.э. В свою очередь, археология и находки в ущелье Цзиши, как мы уже видели, указывают на дату около 1900 г. до н.э.

Хотя все эти датировки носят приблизительный характер, они примечательным образом недалеки друг от друга. Двадцать девять легендарных правителей государства Ся перечисляет историк Сыма Цянь, сочинение которого было написано около 100 г. до н.э. и который тщательно собирал более древние письменные и устные предания [7]. Неоднократно высказывалось мнение, что его список полностью вымышлен, однако сообщаемые им имена и последовательность более поздних правителей бронзового века периода Шан оказались на удивление точными. Поэтому нельзя исключать, что он прав и в первом случае.

Согласно традиции, центр легендарного царства Ся находился на равнине недалеко от слияния рек Хуанхэ и Лохэ в первоначальной Срединной земле, в области Лояна, где под сенью пика Суншань, центральной из пяти священных гор Китая, располагались несколько более поздних столиц. Следуя описанию Сыма Цяня, археологи в 1950-х гг. провели разведку в окрестностях Лояна, на полях рядом с деревней Эрлитоу. Здесь, как часто бывает в Китае, устные предания привязаны к местности. По утверждениям окрестных жителей, как раз тут находилось «древнейшее место в Китае», резиденция легендарного Желтого императора.

Копать здесь начали в 1959 г., но основная фаза раскопок пришлась на 1970-80-е гг., и работы продолжаются до настоящего времени. Было обнаружено два больших обнесенных стенами поселения с участками для литья бронзы и многоколонными залами, построенными на утрамбованных земляных площадках, которые стали прообразом более поздних архитектурных форм, включая Запретный город. Имелись даже тройные ворота, которые, казалось, тоже предвосхищают позднейший имперский стиль. Археологи также обнаружили необычайно богатое захоронение, расположенное отдельно от прочих, в котором нашелся жезл из бирюзы в форме дракона, позднее ставший главным символом правителей Китая. Высказывались предположения, что гробница принадлежит основателю династии, но в ходе раскопок в Эрлитоу пока не удалось обнаружить никаких свидетельств существования единого государства или того, что оно называлось Ся[24].

И хотя на керамике имеются несколько заставляющих задуматься знаков, признаки упорядоченной системы письма отсутствуют. Тем не менее удалось выяснить, что эти первые «города» не были местами проживания основной массы населения. Они представляли собой укрепленные центры царской и священнической власти, на территории которых размещались дворцы, кладовые и мастерские, где ремесленники производили ритуальные сосуды и оружие[25].

Фундаментальным открытием этих и других раскопок на равнине является то, что в Китае, в отличие от Ирака и Ближнего Востока в целом, трансформация бронзового века и появление цивилизации состоялись не в результате внезапного технологического прорыва или крупных социальных изменений: возникновение централизованной государственной власти было политическим по сути и основывалось на глубоко укорененном представлении о мире, сохранившемся вплоть до XX в.

Все великие цивилизации древности — Египет, Ирак, Индия — имеют генеалогические мифы, истории происхождения, рассказывающие о времени и месте возникновения первого политического общества. Вероятно, в Китае это произошло именно здесь, в самом центре Срединной равнины, раскинувшейся в центре Срединной земли. Именно с территории этого архаического ядра характерные для Китая глубинные представления об обществе и власти распространялись на все новые территории в течение последующих трех с половиной тысячелетий.

Аньян: эпоха Шан

Около 1550 г. до н.э. легендарное государство Ся было завоевано соседним народом, называвшим себя шан и создавшим свое государство — одно из самых важных в рассказе о Китае. За пятьсот лет своего существования именно оно сформировало облик всех ранних государств.

Первоначальная территория Шан располагалась дальше к востоку в долине Хуанхэ, и открытие политического центра этого государства стало самым захватывающим событием в китайской археологии. Это произошло во времена республики в 1920-30-х гг., когда возникшая на руинах древнейшего государства мира молодая нация озаботилась поиском своих исторических корней.

В 1899 г. китайский ученый по имени Ван Ижун, глава Императорской академии в Пекине, который коллекционировал бронзовые сосуды и интересовался древнейшими системами китайского письма, заболел малярией. Из местной аптеки было доставлено традиционное китайское лекарство, в состав которого входили «кости дракона». Их следовало истолочь в порошок, растворить в кипятке и пить для того, чтобы облегчить симптомы лихорадки. К своему удивлению, ученый обнаружил, что на некоторых из этих бычьих и бараньих костей вырезаны примитивные письменные знаки, с которыми он уже был знаком по древним бронзовым предметам из своей коллекции. Эти иероглифы оказались предшественниками классического и современного китайского письма.

В течение первых двух десятилетий XX в. некоторые из этих надписей были опубликованы, после чего выяснилось, что они представляют собой доисторические гадальные тексты, которые были древнее любых других известных на тот момент памятников китайской письменности. К 1915 г. удалось установить, что кости извлечены в ходе незаконных раскопок на территории небольшого городка в северной части долины Хуанхэ — в месте, которое и сейчас известно его жителям под названием Иньсюй, «развалины Инь» (так называлась столица Шан). Сейчас здесь расположен город Аньян[26].

В те дни это был небольшой провинциальный город в стиле эпохи Мин, окруженный стенами и рвом, с улицами, застроенными одноэтажными домами, кирпичным заводом на окраине, буддийскими храмами и древним святилищем, посвященным богу лошадей. Расположенный на самом севере провинции Хэнань, город Аньян был и остается территорией резких климатических[27] контрастов: обильных зимних снегопадов, летней сорокаградусной жары, а самое главное — сильных ветров[28], дующих со всех сторон света, особенно с апреля по июнь, когда страшные бури забивают песком все здешние постройки.

Как писал в 1930-х гг. один путешественник, «сегодня оказавшийся в этих краях гость, ослепленный безжалостным и нескончаемым градом из пыли и песка, из-за которого открытые участки кожи становятся буквально одного цвета с землей, и едва стоящий на ногах под напором ветра, страстно желает лишь одного — знать какое-нибудь заклинание, чтобы укротить этого могучего демона». Как вскоре выяснили археологи, местные погодные условия были такими же и в бронзовом веке.

Раскопки начались в 1928 г. и продолжались вплоть до японского вторжения 1937 г. Они велись с поистине героическим размахом силами огромного числа рабочих, которым требовалась вооруженная охрана, так как совсем рядом войска националистов вели боевые действия против местных правителей-милитаристов. Раскопки стали важнейшими в китайской археологии и одними из самых значимых в мире. Вдоль ровного пшеничного поля, на котором крестьяне находили «кости дракона», были прокопаны траншеи, и всего в полуметре ниже глубины плуга археологи наткнулись на захоронения VI в. Прямо под ними их ждал бронзовый век.

Ученые раскопали царские погребения, огромные прямоугольные ямы пятнадцатиметровой глубины, в которые можно было спуститься по длинным пандусам. В захоронениях, разграбленных еще в древности, уже не было останков правителей, но археологи обнаружили в них ритуальные бронзовые предметы, сосуды для пищи и вина, использовавшиеся в царских богослужениях, бронзовые колокольчики, церемониальное оружие и родовые символы. Некоторые из артефактов свидетельствовали о почти невероятных технических навыках и художественном воображении древних мастеров бронзы.

Важнейшей находкой стала письменность, памятники которой, по сути, являются архивами правителей Шан. В одной из ям были обнаружены десятки тысяч костей, использовавшихся для гаданий[29], очевидно составлявших важнейший элемент придворной жизни. В ходе ритуального действа высшим силам задавались вопросы, а получаемые ответы угадывались по трещинам на кости или панцире. В бычьих лопатках или нижних частях черепашьего панциря — пластронах — делались отверстия, в которые вставлялся раскаленный прут, из-за чего по поверхности расходились тонкие трещины. После этого по форме, количеству и расположению борозд прорицатели делали свои заключения, а сами вопросы и ответы записывались на костях. Эта древнейшая форма гадания, называемая скапулимантией, когда-то была широко распространена. В XX в. ею по-прежнему занимались в глухих уголках Балкан и северной Греции, а в Китае, где гадание использовалось во всех сферах жизни, она также сохранялась издавна. В некоторых формах гадание по черепашьим панцирям и сейчас практикуется в сельских районах Тайваня, а также в перенаселенных кварталах гонконгских Новых территорий.

Надписи на гадальных костях[30] позволили полностью установить хронологию семнадцати поколений правителей Шан, которые царствовали примерно с 1553 по 1045 г. до н.э. Список царей, представленный в реконструкции Сыма Цяня, как выяснилось, был довольно точным. Письменность обнаруживается позже, начиная с XII в. до н.э., хотя, скорее всего, этому предшествовал долгий период ее развития, не оставивший после себя никаких следов — возможно, из-за того, что более ранние тексты записывались на бамбуковых планках, деревянных дощечках или коже. Центральной фигурой в ритуале прорицания выступал сам правитель. Вероятно, он даже самостоятельно занимался чтением знаков.

Целью прорицания было узнать волю Неба и предков, а также духов природы, позволяющую понимать грядущие события и управлять ими. Сегодня гадания изменились по форме (нынешние прорицатели чаще используют «Книгу перемен» [8] и составляют свои предсказания с помощью сушеных стеблей тысячелистника); тем не менее они остаются очень важным элементом китайского образа жизни, а предсказатели являются уважаемыми участниками общественных и деловых отношений. Они выполняют функции психотерапевтов для людей, оказавшихся в трудных жизненных ситуациях, и даже помогают принимать решения в бизнесе. В современном китайском языке, как и в древности, две проведенные кистью черты, изображающие борозду на гадальной кости, образуют иероглиф со значением «прорицание» [9].

Большая часть вопросов, адресуемых правителями Шан богам, касалась практических сторон жизни: они интересовались своими родственниками, в особенности супругами и сыновьями, а также походами и путешествиями, ритуалами, танцами и жертвоприношениями. Некоторые церемонии проводились с грандиозным размахом: так, в ходе одного из ритуалов шестьдесят голов крупного рогатого скота были принесены в жертву предкам династии и «Могучему духу» Хуанхэ. Лаконичные и порой загадочные надписи на гадальных костях дают частичное представление о повседневной жизни высших слоев общества Шан и, вероятно, даже доносят до нас их собственные слова.

Они также являют первые образцы китайского мышления: ведь наследие Шан прослеживается и в позднейшей политической культуре Китая, а также, разумеется, в его народной религии. Например, в сегодняшнем отношении китайцев к жизни и смерти по-прежнему широко распространена вера в то, что предки продолжают существовать посмертно и влияют на дела живущих, равно как и уверенность в том, что они нуждаются в пище и заботе, без которых мир не сможет устоять. Такие представления берут начало в доисторических временах, причем им удалось сохраниться до наших дней, несмотря на ту войну, которую революционеры-коммунисты развязали против «старых идей» и «старых обычаев». В этом смысле Шан — не просто первое политическое образование Китая; оно его прародитель[31].

В Иньсюе повсюду присутствуют следы человеческих жертвоприношений[32], груды черепов и вереницы скелетов, «принесенных в жертву путем обезглавливания»; в подобных ритуалах зачастую использовались представители покоренных народов и побежденных на войне врагов. Согласно текстам гадальных костей, жертвы посвящались духам усопших правителей Шан: «Приношение Да Дину, Да Цзя и Цзу И, сто кубков вина, сто пленников народа цян, триста быков, триста овец и триста свиней». Животных съедали, их кости отправляли на переработку в ремесленные мастерские, а от останков людей избавлялись, сваливая их в ямы, специально вырытые на особом участке царского кладбища.

Вокруг усыпальниц правителей в Иньсюе было обнаружено более двух тысяч таких ям, наполненных человеческими останками. Но не следует думать, что древние китайцы отличались какой-то особой кровожадностью. Человеческие жертвоприношения практиковались во многих ранних цивилизациях[33]. Их следы можно обнаружить в додинастическом Египте и царских погребениях в Уре, на Крите бронзового века и, конечно, в цивилизациях Центральной Америки и инков. Ритуальное умерщвление человеческих существ — часть общей истории человечества, а жрец и палач еще долго шли рука об руку даже после того, как от человеческих жертвоприношений как таковых формально отказались. Чтобы понять самих себя и разобраться в путях развития человечества, мы должны видеть в этом явлении один из этапов цивилизационной эволюции, долгого и медленного Восхождения Человека — если о таковом вообще можно говорить.

Душа Шан?

Поразительные находки из Аньяна послужили доказательствами того, что в древних мифах содержится зерно истины и что ранние китайские историки донесли до нас картину прошлого, довольно прочно основывающуюся на реальности. По самой своей природе кости не рассказывают о светлых сторонах жизни (любви, свадьбах, праздниках и тому подобном, о чем см. в главе 2), и, скорее всего, наше восприятие эпохи Шан искажается жанровой спецификой надписей. Тем не менее трудно избежать впечатления, что тексты на гадальных костях в избытке насыщены тем, что мы могли бы назвать культурой тревоги: постоянной озабоченностью угрозами внешними и внутренними — ливнями или засухой, наводнениями, посылаемыми «Духом Великой реки», и резкими порывами «Великого ветра», нашествиями саранчи и набегами враждебных племен. Несмотря на великолепие царских усыпальниц и огромные размеры последней столицы, простиравшейся на 24 квадратных километра вдоль берегов реки Хуань, здесь повсюду присутствовало подспудное ощущение того, что даже сам город есть нечто временное.

Повсеместно чувствовалось, что миру этих людей все время угрожает хаос, а им необходимо постоянно и неустанно добиваться благосклонности высших сил, которые, незримо находясь совсем рядом, каждую минуту грозят прорваться из мира снов в реальный мир. Отсюда и без конца повторяющиеся вопросы: «Поднимется ли большая вода? Произойдут ли бедствия? Неужели сам Ди карает это поселение? Как Ди относится к процветанию этих мест?»

Роль правителя как толкователя воли духов, позволяющего ответить на эти бесконечные вопрошания, обусловливала его политический и религиозный авторитет. Богатые урожаи и славные победы становились возможными благодаря совершаемым им жертвоприношениям, проводимым им ритуалам, получаемым им прорицаниям. Поэтому надписи на гадальных костях можно трактовать как своего рода ритуальный диалог между предками и потомками. Подобно тому, как военачальники и чиновники отчитывались перед правителем, он сам отчитывался перед своими усопшими предками, которые служили посредниками в его отношениях с Ди — Повелителем Неба.

Таким образом, правитель был не просто человеком, который руководил государством, командовал войском, распоряжался рабочими и распределял среди родственников и аристократов земли, бронзовые изделия, рабов и сокровища. Он выступал ключевым звеном, поддерживавшим связь с правителями прошлых эпох. От него зависели благополучие и порядок: он мог обеспечить хороший урожай, вызвать дождь или отвести стихийное бедствие. И в этом, возможно, содержится прообраз будущей роли правителя во всей китайской истории — роли монарха-ученого, вместилища высшей власти и высшей мудрости. Далее мы увидим, что китайская цивилизация никогда не отказывалась от этого образа мыслей и сохранила его и в XX в.

Итак, в эпоху Шан[34] начинают проявляться некоторые из основополагающих мотивов, которые будут играть формирующую роль в китайской истории на всем ее протяжении — вплоть до сегодняшнего дня. Государство Шан вышло из неолита [10], как и его соседи в других частях Китая. Но именно оно заложило модель более поздней китайской монархии — государства, которому присущи центральная роль правителя как посредника между Небом и Землей, первостепенная важность происхождения и предков, контроль над шаманскими ритуалами и прорицаниями как источниками авторитета, монополия на технологию обработки бронзы, а также письменность. В Китае формирование цивилизации с самого начала шло под влиянием политической необходимости, ритуалов власти и толкования воли Неба представителями элиты.

Глава 2

Великая война Шан

Государство Шан просуществовало с 1550-х по 1045 г. до н.э. Оно было современником греческой цивилизации бронзового века, мира Микен и Трои. Находясь у истоков китайской государственности, государство Шан породило и передало будущим поколениям такие ключевые аспекты культуры, как власть, ритуал, прорицание и, что важнее всего, письменность — ту самую систему, прямыми потомками которой остаются сегодняшние китайские иероглифы. Та же поразительная преемственность прослеживается и в интеллектуальной сфере: в тех традиционных способах мышления, которым предстояло сопровождать китайскую цивилизацию в неизбывном внутреннем балансировании между угрозой хаоса и стремлением к порядку.

В 1045 г. в результате первой великой войны, изменившей ход китайской истории, государство Шан пало. Изучению этой эпохи очень помогли находки ранее неизвестных текстов, результаты раскопок, а также данные новой науки — астроархеологии, позволяющей с помощью компьютерных карт древнего небосвода восстанавливать точную хронологию исторических событий. Шан, как мы еще увидим, оставило после себя глубокий след, а крах этого государства оказался настолько драматичным, что навсегда запечатлелся в памяти потомков.

Как и другие ранние государства, Шан существовало исключительно за счет дани, взимаемой с покоренных союзников, и военной добычи, получаемой в ходе грабительских походов на соседей. В 1046 г. до н.э. против господства Шан восстало Чжоу, одно из вассальных царств. Как гласит позднейшая история (разумеется, рассказанная победителями), последний шанский правитель Ди Синь настолько погряз в мегаломании и жестокости, что против него поднялись даже собственные приближенные и родственники. Среди прочих Ди Синя покинул и его брат Вэй-цзы, который, как будет показано ниже, сыграет ключевую роль в передаче традиций Шан будущим эпохам.

Царство Чжоу [1] располагалось в долине реки Вэйхэ западнее царства Шан и долгое время оставалось в вассальной зависимости от последнего. Его правителем был знаменитый Вэнь-ван, а его матерью была принцесса из правившей в Шан династии Цзы, целомудрие которой воспевается в «Ши цзин». Жена Вэнь-вана также принадлежала к роду правителей Шан. Оба царства были тесно связаны друг с другом кровными узами, общностью религии и ритуальной практики. Находки гадальных костей в чжоуской столице Ци-и, сегодняшнем Чжоуюане, указывают на почитание здесь предков государей Шан наряду с собственными. Таким образом, восстание оказалось не просто конфликтом двух государств. Это была война между вассальным правителем и его сюзереном.

Согласно традиции государства Чжоу, решение о восстании было принято под влиянием тяньсин — буквально «знака с небес», который был истолкован как проявление Небесного мандата, обязательного атрибута всех китайских правителей.

Недавние открытия позволили датировать это событие с поразительной точностью. В конце мая 1059 г. до н.э. чжоуские астрологи зафиксировали редкое астрономическое явление: на северо-западном небосводе произошел Парад пяти планет, сблизившихся друг с другом «на расстояние меньше ширины ладони». Такое тесное соединение пяти «немерцающих» небесных тел, ставшее видимым в столице Чжоу у подножия гор Цишань, можно наблюдать только раз в несколько столетий. Необычное природное явление подобного типа, которое сегодня датируют февралем 1953 г. до н.э., предсказало, как считали в древности, рождение династии потомков бога Великого Юя, якобы правившей в легендарном государстве Ся, а его повторение, состоявшееся в декабре 1576 г. до н.э., отметило возвышение Шан.

Неудивительно, что последовавшее через пятьсот шестнадцать лет, в 1059 г., новое соединение небесных светил с самого начала воспринималось как знамение. На небосводе появились сразу пять планет: Меркурий, Венера и Марс, вместе «походившие на тройную звезду», а также Сатурн и Юпитер. Такая картина наблюдалась в течение нескольких дней. Это было одно из самых тесных схождений планет за всю историю человечества. Более того, за ним последовали и другие предзнаменования. Позднейшая хроника, известная как «Чжушу цзинянь» («Бамбуковые анналы»), рассказывает, как в царствование Ди Синя, последнего правителя Шан, «пять планет собрались в созвездии Фан [11], и большая красная птица опустилась на чжоуский алтарь Земли». Параллельный текст, оставленный философом IV в. до н.э. Мо-цзы, который опирался на более ранний источник, недвусмысленно сообщает: «Алая птица, держащая в клюве нефритовый жезл, спустилась на чжоуский алтарь Земли у горы Цишань и произнесла: "Небо повелевает Вэнь-вану из Чжоу напасть на Шан и захватить царство"».

Чжоуские прорицатели увидели в знамении указание на то, что благорасположение Неба покинуло Шан и перешло к Чжоу. Затем Вэнь-ван во всеуслышание объявил, что чжоуская монархия выходит из-под власти Шан, и понемногу начал готовиться к схватке со своим бывшим сюзереном. Правитель ввел новый календарь, начав его с «первого года принятия Небесного мандата». Он также расширил свою державу, подчинив новые земли и племена на востоке, заложил в долине реки Вэйхэ новую столицу Цзунчжоу и приготовил войско к предстоящим битвам. Но окончательный разрыв и решающее столкновение произошли лишь после смерти Вэнь-вана. Он скончался в 1049 г. до н.э., когда армии Шан были заняты походами на северо-восток. Наконец, после того как в следующем году из-за проливных дождей и неблагоприятных предзнаменований очередная военная кампания была прервана, сын Вэнь-вана, «воинственный правитель» У-ван, дал приказ к наступлению. Стояла зима 1046 г. до н.э.

Описание того, что происходило дальше, стало первым великим документом китайской истории. О событиях рассказывается в «И Чжоу-шу» («Утраченные записи Чжоу»). В древности этот текст был исключен из канона, но не так давно его вновь признали в качестве одного из ключевых источников по истории Китая [2]. Долгое время им пренебрегали как позднейшей реконструкцией, причем такое отношение заметно уже у ранних мыслителей — таких, например, как конфуцианец Мэн-цзы, в чьи идеализированные воззрения на историю Чжоу никак не вписывались ужасающие свидетельства ратной жестокости и массовых человеческих жертвоприношений, сопровождавших победу. Все это не соответствовало оформившемуся позднее образу благородного и миролюбивого чжоуского правителя, образца китайской монархической культуры. В частности, Мэн-цзы считал, что завоевательный поход Чжоу был обусловлен моральными соображениями и тем самым устанавливал стандарт для будущих правителей:

Лучше совсем не иметь никаких писаний о деяниях правителей, чем всецело доверяться им. В разделе «Успехи У-вана» я беру на веру всего лишь несколько записей, вот и все. В самом деле, у нелицеприятного правителя нет супостата в Поднебесной. Как же могло случиться, что при походе самого нелицеприятного правителя У-вана против самого лицеприятного злодея Чжоу Синя (Ди Синя) произошло такое побоище, после которого «в потоках крови плавали древки оружия»? [12]

Тем не менее современный лингвистический анализ показывает, что отдельные разделы «Утраченных записей Чжоу» в своей основе были составлены по прямому указанию У-вана сразу же после завершения войны. С его помощью, а также опираясь на другие современные открытия, включая астрономические данные, которые снабдили нас точной хронологией событий [3], можно рассказать подлинную историю кровавой победы Чжоу. Ниже используются фрагменты древнекитайских текстов, переведенных на английский Эдуардом Шонесси.

Итак, настал момент для решающего столкновения с шанским тираном, что было подтверждено дополнительными прорицаниями. 16 ноября 1046 г. до н.э. армия Чжоу во главе со своим главнокомандующим, полководцем Ваном выступила из столицы. Войска шли пешим порядком. 15 декабря, в «День растущего сияния», вслед за ними отправился и сам правитель. Продвигаясь верхом или на колеснице, он нагнал армию через две недели, 28 декабря. 9 января 1045 г. до н.э. войска переправились через Хуанхэ в местности под названием Мэнцзинь [13]. Еще через шесть дней, 14 января, они достигли поля Муе, которое находится в современном округе Синьсян, расположенном севернее Чжэнчжоу. Здесь они выстроились в боевой порядок, готовясь на следующий день столкнуться с армией Шан в первой великой битве китайской истории.

Чжоу и их союзники уступали врагу числом, но стойкость шанской армии, состоявшей из рабов и насильно призванных новобранцев, оказалась невеликой. Под массированными атаками чжоуских колесниц [4] ее ряды дрогнули. Преследование разгромленного противника продолжалось до темноты, а к рассвету победители подошли к столице. Шанский правитель укрылся во дворце, где облачился в нефритовые одежды, и, по словам «Утраченных записей Чжоу», достал самое драгоценное сокровище — «таблички Небесной мудрости». Он «повесил их на себя» вместе с другими драгоценностями, после чего поджег дворец, сгинув в пламени вместе со своими наложницами.

«На пятый день, — говорится в «Утраченных записях Чжоу», — когда пламя угасло, У-ван отправил тысячу человек, чтобы перерыть пепелище, и таблички Небесной мудрости были найдены. Огонь не тронул их». Позднее правитель раздал все собранные фрагменты табличек своим приближенным. Всего же в его руки попали тысячи драгоценных нефритовых предметов Шан, служивших наследственными сокровищами правившей в этом государстве династии.

Битва при Муе состоялась 15 января 1045 г. до н.э. Потратив еще четыре дня на подавление остатков сопротивления в центральных районах, У-ван объявил об «учреждении нового правления». В большом храме недалеко от шанской столицы состоялись торжества в честь победы. Верные вожди союзников были вознаграждены захваченными нефритовыми и бронзовыми предметами; из последних они позднее отольют ритуальные сосуды, предназначенные для церемоний поминовения собственных предков. Поразительно, но один из них в 1976 г. был найден в Сиане. Этот жертвенный сосуд, получивший известность под названием Ли гуй, — одно из величайших сокровищ Китая [5]. Он был изготовлен из бронзы, полученной при переплавке оружия армии Шан после битвы. В надписи на сосуде рассказывается о победе Чжоу. В ней с потрясающей точностью зафиксированы астрологические вехи произошедшего:

У-ван двинулся походом на Шан. Утром дня цзя-цзы всходила планета Юпитер, и мы разгромили их к сумеркам. На заре следующего дня мы захватили Шан. В день синь-вэй правитель в [военном лагере] Цзяньши пожаловал металл в награду начальнику Ли, и Ли изготовил из него этот драгоценный жертвенный сосуд для своего почитаемого предка Дань-гуна.

После этого чжоуские военачальники занялись преследованием оставшихся в живых шанских солдат, атакуя отдаленные районы и второстепенные центры. Каждый из них приводил пленников и отчитывался в том, сколько «ушей взято» (у убитых отрезали левое ухо). В начале марта состоялась грандиозная триумфальная церемония. На всеобщее обозрение были выставлены девять захваченных триподов из царского храма Шан, которые символизировали девять областей Китая.

Считалось, что эти сосуды передавались из поколения в поколение со времен Великого Юя: «Правитель с почтением продемонстрировал нефритовую табличку и воззвал к небесному предку Шан-ди» [6]. Кроме того, он организовал серию больших царских охот, которые длились несколько дней: именно так по обычаю отмечались военные победы. Даже если количество добычи в хрониках преувеличено, то была настоящая оргия убийств: «У-ван выследил и поймал в сети 22 тигра, 2 пантеры, 5235 оленей, 12 носорогов, 721 яка, 151 медведя, 118 желтых медведей, 353 кабана, 18 барсуков, 16 королевских оленей, 50 мускусных оленей, 30 хвостатых оленей и 3508 ланей».

В описании подвигов У-вана кратко сообщается также о завоевании им различных «областей», причем этот термин может означать что угодно — от небольших царств до племенных владений: «У-ван преследовал врага и ходил в походы на четыре стороны света. Общее количество непокорных областей составляло 99, в них отрезали и занесли в опись 177 779 ушей и пленили 310 230 человек. Областей, которые покорились ему по доброй воле, всего было 652». В эти цифры, хотя и с большим трудом, можно поверить.

По прошествии пятнадцати недель со дня битвы, после окончательного усмирения шанских земель, правитель вернулся в Чжоу. С собой он привел пленников из числа вельмож Шан, ее министров и военачальников. 30 апреля наступила ужасная развязка. В этот день состоялась тщательно подготовленная и эффектно организованная публичная церемония, сопровождавшаяся ритуальной музыкой, перезвоном колоколов, звуками флейт и монотонными песнопениями. Утром в чжоуский храм прибыл сам правитель У-ван. Он совершил обряд всесожжения, а затем состоялось мрачное и жестокое действо. Расположенный за городскими воротами и украшенный развевающимися знаменами храм предков дома Чжоу, наполненный дымом благовоний, подготовили для человеческого жертвоприношения. В нижеследующем отрывке особенно показательна ссылка на письменный документ. Тем не менее позднейшие историки и философы, воспитанные в представлениях о чжоуской добродетели, отказывались верить в подлинность этих сведений:

У-ван сошел с колесницы и приказал писцу И нараспев прочитать документ, обратившись с воззванием к Небу. Затем У-ван низложил сто злых министров правителя Шан. Он обезглавил и принес [в жертву] малолетнего наследника и великого распорядителя котла [начальника ритуальной службы], обезглавил глав сорока семейств и распорядителей котла. Командир пехоты и командир кавалерии Чжоу вначале совершили жертвенный молебен за пределами города, а затем у южных ворот по обеим сторонам были выстроены пленники, которых предстояло принести в жертву. Всех их обрядили в подпоясанные халаты. Вначале внесли отрезанные уши. У-ван руководил жертвоприношением, а великий распорядитель поднял на плечи белое знамя, на древко которого была нанизана голова шанского правителя, а также красный штандарт с головами двух его старших жен. Затем, взяв их скальпы, он вошел в храм Чжоу и совершил там огненное жертвоприношение [7].

Шесть дней спустя У-ван в качестве пожертвования доставил в храм Чжоу отрезанные уши врагов: «Я, ничтожный, почтительно забиваю шесть волов, я забиваю две овцы. Я принес мир славным предкам. Теперь со множеством государств покончено».

Вряд ли найдется много других исторических текстов, сравнимых по силе с этим нарративом, путь даже представленным в такой краткой форме. Позднейшие конфуцианцы отрицали подлинность «Утраченных записей Чжоу», полагая, что отцы-основатели чжоуского государства были слишком добродетельны, чтобы участвовать в подобном кровопролитии. Тем не менее текст не оставляет сомнений в том, что они практиковали человеческие жертвоприношения, которые по своим масштабам и литургическим тонкостям не уступают ритуальным практикам самой Шан.

Со временем стараниями собственных летописцев, а затем и конфуцианских философов основатели Чжоу превратятся в праведников, примеру которых обязаны были следовать будущие династии. В китайской истории эти события стали рассматриваться как водораздел, и дело тут не в том, как они виделись современникам, а в том, как миф о великом переломе создавался и интерпретировался на протяжении трех последующих тысячелетий. «Учреждено новое правление», — провозгласил У-ван. Собственно, именно с этого момента и начинается китайская история.

Передача наследства: «Место предков»

Низвержение Шан стало поворотным моментом, на который будут оглядываться все позднейшие правившие в Китае династии. Ключевым элементом этой картины было представление о Небесном мандате, то есть идея о праве конкретной династии на власть, каждая из которых, как считалось, получала божественное благословение, со временем переходившее к следующей династии. Таким образом устанавливался циклический характер китайской историографии.

Вначале Чжоу должны были позаботиться о предках павшей династии. После поражения оставшиеся в живых представители дома Шан, которых возглавил Вэй-цзы — добродетельный брат последнего правителя, — получили высочайшее дозволение сохранить место отправления родового культа и сберечь свои династические истоки. От них ожидалась верность новой династии, но при этом они могли проводить обряды в честь древних правителей собственного рода. Это место сохранилось до наших дней — как и следы самого культа предков Шан, сколь невероятным это ни казалось бы в XXI в.

Вниз по долине Хуанхэ, в 225 километрах от города Чжэнчжоу в провинции Хэнань, у старого русла Хуанхэ находится город Шанцю [8]. Через него проходит древний сухопутный маршрут [9] (теперь это трасса G35), ведущий с Северокитайской равнины к Янцзы и дальше на юг страны. В Шанцю его пересекает путь, который в доисторические времена связывал восток и запад, следуя вниз по течению Хуанхэ от Лояна к обширным заболоченным и испещренным озерами низменностям. Именно там, в среде неолитических культур восточного побережья в начале бронзового века, возникла династия Цзы, правившая в государстве Шан.

В наши дни у ветхих ворот Старого города в толпе снуют суетливые рикши, объезжая передвижные продуктовые лавки с их яркими солнечными зонтиками. Забитые маршрутки перевозят туда и сюда спешащих на работу или с работы пассажиров, а сельские автобусы громко гудят, сворачивая через напоминающую пещеру арку к городским остановкам. На фасаде старого автовокзала, над рекламой дешевых гостиниц и ресторанов, размещены два огромных иероглифа. В основе первого — символ, обозначающий стол для подношений, а второго — пиктограмма погребального кургана. Вместе они составляют имя, которое сразу привлекает внимание любителя китайской древности: Шанцю — «курган Шан».

Слово шан [10] по-прежнему употребляется в обиходной речи, охватывая широкий спектр значений, связанных с торговлей, сделками и бизнесом, — шан чан, например, означает торговый центр. В легендах говорится о том, что после поражения выходцам из бывшего царского рода позволили стать торговцами, но иероглиф «шан» в линиях своего начертания хранит еще более древнюю историю. Судя по всему, изначально он отсылал к акту ритуального почитания предков. Уже на гадальных костях иероглиф представляет собой изображение предка, установленное на столе. Особо выделены рот и язык, что указывает на коммуникацию. Таким образом, название государства Шан должно было появиться в тех местах, где практиковался культ предков правивших в нем монархов. Позднее значение символа расширилось, включив в себя святилище духов предков государей Шан в священной тутовой роще, затем город, где было расположено это святилище, и, наконец, династию Цзы, то есть род правителей Шан, ведущую оттуда свое происхождение. Первоначальным же значением иероглифа в раннем бронзовом веке, вероятно, было «место, где происходит общение с предками».

Еще недавно Шанцю был небольшим полузабытым городком в сельской глухомани. Но за последние пару десятков лет, благодаря новым, с иголочки, железнодорожным узлам на пересечении скоростной магистрали Пекин — Юг с реконструированной Лунхайской железной дорогой, он полностью преобразился. На этом транспортном перекрестке Китая в новых солнечных городских кварталах сейчас проживает более миллиона человек. За жилыми высотками, недавно возведенными гостиницами и автосалонами располагается окруженный стенами город времен империи Мин. Он был построен в 1513 г. после очередного катастрофического наводнения на Хуанхэ. Под ним находятся материальные свидетельства нескольких тысячелетий китайской истории. Пролегающий под минскими стенами широкий ров, некогда опоясывавший весь город, выводит к озеру. Душными летними вечерами, типичными для окружающей равнины, горожане любят проводить время на его берегах.

Хотя Аньян (Иньсюй) оставался административным и ритуальным центром в последние двести лет шанской истории, это была не единственная столица государства. В течение пятисот лет существования Шан ее правители несколько раз переносили свою ставку, действуя в зависимости от стратегических потребностей, войн, наводнений или внутренних распрей между различными ветвями царского рода. Вероятно, ими также двигали опасения потерять небесное благоволение, что запечатлено в текстах на гадальных костях. Тем не менее они всегда хранили память о доме праотцев, «Великом городе Шан» — Да и Шан, который продолжал занимать особое место в их ритуальной вселенной. Время от времени они возвращались туда для того, чтобы провести в честь основавших династию предков специальные ритуалы, которые в гадальных текстах именуются «говорящими».

С момента прочтения этих надписей в 1930-е гг. о месте расположения «Великого города Шан» велись жаркие споры. Записи о военных походах, сохраненные на гадальных костях, вроде бы указывали на Шанцю, но в ходе произведенных в 1930-х гг. раскопок ученым не удалось найти этому никаких подтверждений. Экспедиция, организованная в 1970-х гг., также не принесла результатов. Так дела обстояли до самого недавнего времени, пока открытия, сделанные как под землей, так и на ее поверхности, не изменили картину самым драматическим образом.

Подобно многим другим древним городам Китая, Шанцю в настоящее время переживает активную модернизацию. Старинный и хаотичный рынок с его каменными львами и расположившимися под навесом рядами с дешевой одеждой, а также обветшалые переулки с приземистыми домами цинской эпохи вскоре должны быть «осовременены» — к огромному сожалению многих местных жителей, которым по-прежнему нравится их непритязательный старосветский уют. Путешественник, бродящий по улицам и аллеям Старого города, вряд ли увидит на поверхности что-нибудь древнее эпохи Мин, когда город был восстановлен на месте смытого наводнением предшественника. Правда, в северо-западном углу в пределах городских стен когда-то располагался небольшой минский храм, снесенный в 1950-х гг. В наше время от него осталась лишь каменная стела, на которой имеется надпись, говорящая о восстановлении храма в 1527 г. и о еще одной реконструкции, проведенной императором Канси в 1681 г., а также излагается история его предшественников во времена империй Юань и Сун, что переносит нас еще на тысячу лет в прошлое. Как рассказывает надпись, храм был посвящен не кому иному, как Вэй-цзы — добродетельному брату последнего правителя Шан. Он отправился в изгнание, чтобы противостоять злому и распущенному тирану. После падения Шан в 1045 г. до н.э. под ударами Чжоу именно Вэй-цзы было поручено продолжать ритуалы почитания предков на их изначальной родине.

Совершив небольшую автобусную поезду по пыльным предместьям города на юг, можно добраться до усыпальницы Вэй-цзы. Это недавно восстановленный величественный комплекс с тремя храмами и мемориальным залом со стелами эпохи Мин. В надписях сообщается о том, что в VIII в. комплекс был перестроен великим танским императором Сюаньцзуном. Свой нынешний вид, если верить тексту на побитой временем стеле, расположенной перед погребальным курганом, он приобрел в 1612 г. После разрушения во время «культурной революции» он был восстановлен в 2002 г. усилиями богатой и знаменитой семьи китайских эмигрантов по фамилии Сун, которые претендуют на происхождение от Вэй-цзы. Теперь они приезжают сюда на праздник Цинмин — День поминовения усопших, — чтобы совершать ритуалы у могилы своего предка.

Двигаясь по узкой сельской дороге дальше на юг, можно наткнуться на еще один поразительный след из прошлого. Проложенная в минскую эпоху Священная дорога духов ведет к комплексу многоколонных залов и святилищ. Они окружены рощей из двух сотен кипарисов, высаженных при империи Тан. Об этом рассказывает смотритель, который может по памяти перечислить древние имена самых почитаемых деревьев. Подобные непретенциозные местные святилища, счастливо избежавшие модернизации, в наше время можно встретить в сельской глуши по всему Китаю. Теперь они вновь доступны для верующих. Храм танской эпохи, восстановленный в XVII в., по-прежнему считается благим местом. Местные жители увешивают деревья подношениями и оставляют у спутанных корней груды дымящихся благовоний. А рядом гробница И-иня, бывшего раба, который, по легенде, стал царским поваром, а затем и главным министром первого правителя государства Шан. Это было еще в XVI в. до н.э. Он восседает в главном зале — раскрашенная деревянная статуя в пыльной голубой мантии и алом халате придворного. И-инь превозносится в позднейших мифах за справедливость и беспристрастность. На протяжении многовековой истории Китая эти качества особенно ценились. Легенды, подобные этой, до сих пор популярны среди представителей старшего поколения. В храме, посвященном супруге И-иня, хранитель и его соседи рассказывают ее историю:

Это была добродетельная женщина. Люди до сих пор восхищаются ее преданностью мужу и готовностью помочь ему добрым советом. Все знали ее как тетушку Сянь, и когда-то она была простой служанкой. Однажды, отправившись кормить шелкопрядов, она нашла в дупле тутового дерева младенца. Она принесла его домой и воспитала как приемная мать. Со временем тот стал первым правителем Шан. Без нее этого государства со всеми его достижениями просто не было бы, вот почему здесь ей посвящен особый мемориальный зал.

Таков еще одни образчик новоизобретенной традиции, подобной многим другим в современном Китае, где люди пытаются восстановить прерванные связи с известными событиями прошлого. Тем не менее на примере этого новодела хорошо видно, что материальная форма зданий обладает для китайцев гораздо меньшей ценностью, чем дух места. Здания могут разрушаться и восстанавливаться по много раз, но главное — передача с их помощью устных историй.

Обычный турист, скорее всего, не заметит этого, но все же изумительно, что китайцы помнят шанских предков и легенды о них — и это спустя три тысячелетия после падения государства! Разумеется, то, что мы видим сегодня на поверхности земли, не является подлинными памятниками бронзового века, ведь доханьские сооружения, такие как «Великий город Шан» [11], надежно погребены под речным илом. И все-таки им как минимум две тысячи лет, а культ государей Шан как духов предков поддерживался не только каждой последующей династией, но и местными жителями. С чем-то похожим мы сталкивались бы в том случае, если бы, например, в сегодняшней Греции все еще жили героические культы Нестора и Ахилла, а к их святилищам по-прежнему тянулись бы вереницы паломников.

На этом рассказ о Шанцю не заканчивается. Один из главных царских культов шанской эпохи все еще живет на южной окраине Старого города. Здесь на огромном искусственном кургане возвышается храм, который был возведен в конце XIII в. при империи Юань и который заменил собой более древние святилища. Он называется Эбо тай [12], то есть храм Эбо — культурного героя архаичной мифологии, который одновременно является и китайским Ноем, и китайским Прометеем. Начиная с 1980-х гг. здесь по праздникам собираются огромные толпы людей. В недавно перестроенном комплексе у подножия холма имеется парковка и торговый центр. В многочисленных магазинах и киосках продают благовония, гирлянды и глиняные статуэтки божеств. Сам курган существовал уже в эпоху Хань, и, возможно, он гораздо древнее ее. Сегодня его высота достигает 30 метров, но, учитывая постепенное оседание равнины, нет никаких сомнений, что когда-то он был гораздо выше. Находящиеся внутри храма культовые статуи, восстановленные после «культурной революции», иллюстрируют несколько древних мифов, связанных с Эбо, который, как считается, пережил Великий потоп и даровал человечеству огонь. Имеется особая связь между его культом и огненной звездой Антарес, символизирующей государство Шан. Культ связан с древним мифом о происхождении правившей в нем династии Цзы, которая после установления своего господства приняла на себя обязанности Эбо. Все эти легенды были записаны только в эпоху Хань, но археологические находки и тексты вновь заставляют задуматься об их глубокой связи с мифами доисторической архаики.

Итак, был ли курган когда-то частью «Великого города Шан» — исконного культового центра, расположенного в священной тутовой роще? Помимо многообещающих легенд, здесь пока не найдено ничего, что относилось бы к бронзовому веку. Накопившиеся за тысячелетия паводковые отложения Хуанхэ надежно скрыли под собой многие следы прошлого. Однако недавно была предпринята еще одна попытка обнаружить их — на этот раз с использованием методов вычисления удельного сопротивления [13] и магнитометрии. В результате на глубине чуть более шести метров удалось выявить очертания стен города, существовавшего в позднем бронзовом веке. Он был намного больше, чем поселение минской эпохи. Стены из утрамбованной земли очерчивают ромб размером 2900 на 3600 метров (на более длинной стороне). Сделанные археологами замеры показали, что погребенные стены даже сейчас остаются шестиметровыми. Будучи построенными в несколько этапов, они не поддаются надежной датировке, но можно с уверенностью сказать, что в XI в. до н.э. они уже существовали. До проведения крупномасштабных раскопок нельзя определить, повторяют ли стены очертания более раннего города. Но что не вызывает сомнений, так это тот факт, что ни в одном другом месте Китая нет такой концентрации культов и традиций, связанных с шанской эпохой. Город простоял примерно семь столетий, и во многих позднейших источниках сохранились описания его дворцов и рыночных площадей, а также храма со священной тутовой рощей — мировой осью вселенной государства Шан.

Молитвы за предков

Итак, можно сказать, что совокупность местных легенд, надписей, текстов и археологических данных делает Шанцю образцовым примером того, как в Китае поддерживалась непрерывность традиции. Мы видим, как ученые, прорицатели и жрецы прежних государств передавали потомкам представления о государственности и историческом процессе, подкрепляя их легитимность ссылками на царственных предков. После падения Шан правители государства Чжоу вписали оставшихся в живых представителей поверженной фамилии в свою трактовку природы царской власти и способов ее передачи. Более того, недавно обнаруженное в окрестностях Шанцю крайне любопытное и на сегодняшний день уникальное захоронение, относящееся к периоду, который наступил сразу после падения Шан, демонстрирует описанную преемственность в сфере материальной культуры. Здесь в большой могиле, составлявшей пятьдесят метров в длину и восемь в ширину, был захоронен человек по имени Чанцзыкоу [14] — бывший шанский чиновник, попавший на службу к Чжоу. В погребении перемешались как старые шанские, так и новые чжоуские традиции. На месте было найдено четыреста артефактов, в том числе изделия из бронзы, нефрита, керамики и ракушек, шанские костяные флейты, сосуды для вина, а также колокольчики. Шестидесятилетний усопший после воцарения Чжоу служил при дворе правителей нового государства, но похоронен был с соблюдением традиций рода Шан, включая человеческое жертвоприношение: вместе с ним были погребены тринадцать человек, а также собака, которую закопали под одним из гробов. Вероятно, Чанцзыкоу был последним представителем шанской знати.

Идеалы, которые формировали шанское государство на протяжении пятисот лет его существования и которые нашли полное выражение в надписях на гадальных костях, продолжат оказывать подспудное влияние на китайскую историю. Победившая династия чжоуских правителей Цзы привнесла в позднейшие представления о государственной власти многое, но фундамент был заложен еще правителями Шан. Шанское наследие будет напоминать о себе во многих областях — в обычаях, ритуалах, верованиях. Ниже мы увидим, что даже Конфуций, величайший культурный авторитет китайской цивилизации, будет заявлять о своем происхождении из рода Вэй-цзы в Шанцю. Пять столетий спустя он скажет: «Основания Чжоу в церемониях Инь [Шан]; можно видеть, что они добавили к ним и от чего отказались».