Раньше родная земля Мары была влажной и маслянистой. Ее сок проникал в корни растений, напитывал плоды, лопал их кожицы и по капле стекал обратно. Скот объедался ароматной травой этой земли, а люди выращивали все, что им вздумается.

Когда пришла мертвая зима, Мара перестала спать. Ночами она водила пальцем по промерзшему глиняному полу и представляла, как погружает ладонь в теплую борозду. Как растирает пальцами черные жирные комья или тянет из тьмы прохладного червя.

В последний день весны Мара и Гуч приволокли шесть мешков с грибами. Другие семьи собрали столько же или больше. Аул не спал всю ночь, под полной луной все чистили грибы, радуясь обретенному богатству. Обрезки отскакивали от упругих ножек, а Мара и Гуч пели тихонько, чтобы дочь не проснулась. Наутро во двор вышел свекр Натук с маленькой Бэлой на руках и сказал:

— Такой урожай бывает только на погибель.

Не поняла тогда Мара его слов.

Потом домашние животные начали рыть ямы. Одна курица застряла клювом в глине и свернула шею. Соседский осел всю ночь вопил и вбивал копыта в землю. Утром стало тихо, и Мара пошла узнать про осла.

— Сдо