Из сада я принесла ветрянку. И мать сказала, это даже хорошо, что я переболею в шесть лет. Еще она сказала, что все дети болеют ветрянкой и если один раз ею переболеть, то второй раз уже болеть не будешь. Потому что организм вырабатывает иммунитет. К тому же, сказала она, ветрянку дети легко переносят, не то что взрослые. Ее коллега из параллельной бригады пару лет назад чуть не умерла от ветрянки, которой ее заразил сын. У нее температура была под сорок, и сбить все никак не могли. Коллега лежала, лежала и чуть не сварилась сама в себе. Как-то ее откачали, организм победил вирус, но ей пришлось еще полтора месяца лежать, потому что начался менингит и голова болела так, что она чуть с ума не сошла.

Когда отец пожаловался на головную боль, мать сказала: вот это уже нехорошо. Она велела ему открыть рот и придавила язык рукояткой чайной ложки. Горло красное, сказала она и сполоснула ложку. А потом спросила, болел ли он в детстве ветрянкой. Отец сказал, что не помнит. На следующий день у него на руке появилось красное пятнышко. Мать достала из трельяжа пластмассовую аптечку, накрутила вату на спичку и поставила первые зеленые точки. Сначала на моем лбу, а затем и на плече отца. Спать, сказала она, будете вместе на диване в большой комнате. Зеленка красится, нечего пачкать сразу два комплекта белья.

Мы просыпались на сером рассвете, когда мать уже была на заводе. Отец первым делом брал пульт и включал девятичасовые «Вести». Он лежал весь в зеленых крапинках и между большим и указательным пальцами крутил волоски на животе у пупка. Пока отец смотрел новости, я шла ставить чайник на электрическую плиту. С утра, перед выходом на дневную смену, мать готовила оладьи или гренки из белого хлеба, и мы ели их с вареньем из черной смородины, а потом снова ложились на диван.

На ОРТ начиналась «В мире животных». Мне нравилась заставка этой передачи. К теплому солнцу улетали журавли, обезьянки хулиганили на лиан