Кира выходит курить под бой колоколов Благовещенского собора. Ночь подкинула снега, и балконная дверь поддается не сразу. Ноздри слипаются от мороза, чашка с кофе вытапливает на подоконнике влажный круг. Кира щелкает зажигалкой, смотрит в стену за спортплощадкой и не верит глазам.

Обычно она спит чутко, даже слишком. Спит как человек, которому некогда спать, так что даже во сне ощущает вину за напрасно потраченное время. Сон приближает к платежам по кредитам, платежам за аренду комнаты, праздникам, которые она не может себе позволить. «На подарки воспитателям, на занятия с дефектологом, на подарок Мишеньке от садика», — пишет мама. Кира закрывает глаза и продолжает видеть список расходов. Мишка — внезапный брат, сын далекой тети, о которой Кира не знала, но, оказывается, знала мама. Что запо