«Надо уезжать — но куда? Надо оставаться — но где найти место?» Мировые катаклизмы последних лет сформировали у многих из нас чувство реальной и трансцендентальной бездомности и заставили переосмыслить наше отношение к пространству и географии. Книга Станислава Снытко «История прозы в описаниях Земли» — художественное исследование новых временных и пространственных условий, хроника изоляции и одновременно попытка приоткрыть дверь в замкнутое сознание. Пристанищем одиночки, утратившего чувство дома, здесь становятся литература и история: он странствует через кроличьи норы в самой их ткани и примеряет на себя самый разный опыт. Ему открываются неожиданные сближения хроники собственной болезни с историей повествовательной прозы от античности до ленинградского андеграунда, а сам текст превращается в поэму о роли географии в литературе, о редких старых книгах, комических мелочах повседневности и о высокой иронии, загадочным образом связывающей самые далёкие идеи и вещи.
Правдивость рассказчика, — начинает он свою книгу, — вошла в поговорку («Это так же верно, как если бы это сказал мистер Гулливер»), однако, не в ущерб правдивости, из его рассказа, как сам он говорит, были вычищены все специализированные детали:
герой — рыба, которой не находится места в воде, она выпадает с дождём, её ловят в воздухе, мы запираем для неё ворота, она символ нашего ожидания. Граждане антропоцена, мы ждём потопа, но это всё ещё мы, нас у нас ещё не отняли. Ловушки, из которых состоит пространство, — это и воронки истории, её неизбывные попятные движения. Нужно научиться с ними обходиться, нет ничего важнее — так, мне кажется, стоит трактовать горячечный опыт «Земли снегов». И так теперь, когда мы все вдруг очутились в предпоследнем времени, «История прозы» продлится за пределы своей исторической ситуации. Иван Болдырев