По словам автора, календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия. Известный поэт и прозаик Лев Рубинштейн предлагает читателю свой календарь, где каждый день отмечен каким-нибудь сохраненным прихотливой памятью событием, воспоминанием, красноречивой деталью, в которой странно и удивительно преломляется эпоха… Где, казалось бы, заурядные бытовые мелочи вдруг поражают своей неожиданной глубиной и теплотой живой жизни.
Лев Рубинштейн - прекрасный рассказчик, ироничный, местами смешной, трогательный, он пропускает общечеловеческую историю через собственную, субъективную и очень личную. В книге 365 заметок (про 29-е февраля написана лишь строчка,что оно бывает раз в четыре года), с разными событиями и днями рождения, приходящихся на каждый день календаря, при чем не самых известных и распространенных, а к ним прилагается жизненная история. Например, про 2-е декабря написано: 1969 г. Умер Климент Ворошилов. Бабушка моего старого товарища была забавным человеком... Запомнилась она, прежде всего тем, что замечательным образом переиначивала пословицы и поговорки. Например, рассказывая о необычайной доброте и кротости своего мужа-покойника, она уверяла, что он «мухи не укусит». А своему внуку, когда тот поздно откуда-нибудь возвращался, она укоризненно говорила: «Где же тебя носит? Я тут сижу, жду тебя, как зеницу ока». Когда-то она была зубным врачом в Кремлевской поликлинике. Много раз рассказывала о том, как ставила пломбу «самому Ворошилову». «Такой был терпеливый, - рассказывала она. - Я сверлю, а он сидит и молчит, как белуга». И так «Целый год».
Самая необычная книга из прочитанных в этом году. Можно и посмеяться, и поплакать, и, конечно, оглянуться назад, посмотреть на свою жизнь и сделать некоторые выводы...
Никто, по-моему, не высказался на тему времени точнее и короче, чем Андрей Платонов. В одном из его рассказов была такая фраза: «Прошел год, потом сразу два». Это вместо эпиграфа
Какое сегодня число? Какая разница? Сегодня — сегодня, а вчера было вчера, не ясно, что ли?
А будет ли завтра? То ли да, то ли нет. Но часы будут тикать, а календарь будет висеть на стене. Может быть, времени вообще больше никогда не будет, а вот календарь будет.
Календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия.
