Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Посвящается Кристе Вольф

Твердое и легкое

Что лежит здесь, что ветер принес —
  камни и перья,
    что он подобрал на лугу.

Тишина нарастает.
  Лишь бормочут друзья-­мертвецы,
    кто, когда, что о ком рассказал,
      пусть и резко, когда еще все
        говорили одновременно.

Скоро — кажется —
  я смогу поболтать лишь с собой,
    разговорчивый я человек.

Что шуршит в листве

Как всегда, мыши?
  Или то сердится застарелое подозренье,
    все ­что-то рыскает, ищет
      ­чего-то, что еще не
        вышло на свет?

Или то шевелятся грибы?
  Наконец, после засух июля,
    пусть и подверженный скорой атаке улиток,
      одинокий, но без сомнений
        поднимает свой шлем боровик?