…Он должен был взять этот мяч. Но случилось необъяснимое. Мяч влетел в ворота. И вот уже многотысячный стадион празднует долгожданную победу в важнейшем матче Чемпионата мира! Соперник ликует — ведь ему удалось переиграть команду, ворота которой защищал сам легендарный Лев Яшин! Это после он войдет в список лучших игроков ХХ века, получит прозвище «черная пантера» и главный футбольный приз — «Золотой мяч». Но объяснение тому роковому голу, перевернувшему всю его спортивную жизнь, великий голкипер будет искать до конца своих дней…
Разбежавшись, бразильский футболист исполнил удар не на точность, а на силу. Мяч, пущенный пушечным ядром, просвистел мимо ворот, разбил пюпитр и отскочил к симфоническому оркестру, сидевшему чуть поодаль от зрителей.