автордың кітабын онлайн тегін оқу  Джон Кассаветис

Центр культуры, просвещения «Сеанс»

главное

независимый

кассаветис — отец американского «независимого» кино, дедушка мамблкора. деньги на первую картину он собрал, бросив клич по радио. на остальные зарабатывал, играя в голливуде кого придется. сам себе продюсер, сценарист, режиссер, актер и монтажер — «сам себе мафия, готовая свернуть себе же шею» — радикальный и бескомпромиссный автор. в истории кино у него не осталось прямых наследников, но его именем ныне клянется чуть ли не каждый молодой режиссер в мире.

бунтарь

кратчайшее расстояние между двумя точками — зигзаг. главное правило — играть против правил. кассаветис добровольно стал аутсайдером большой киноиндустрии, бесчеловечное устройство которой без устали критиковал. он никогда не хотел никому нравиться и перемонтировал фильмы, если они получали положительные отклики на предварительных просмотрах. он обожал выводить людей — героев, актеров, зрителей — из зоны комфорта. режиссер-провокатор, цель которого дать человеку почувствовать себя живым.

сектант

киногруппа — семья, семья — киногруппа. в кадре: джина роулендс — жена кассаветиса, его муза и главная героиня половины картин, а также питер фальк, бен газзара и сеймур кассель — его друзья-актеры. за кадром: постоянные соратники композитор бо харвуд, оператор эл рубан и продюсер сэм шоу (при этом не за одним из членов съемочной группы роли на площадке закреплены не были — продюсер мог стать оператором и наоборот). на съемках «женщины под влиянием» группа тринадцать недель подряд почти не покидала специально арендованный дом, где под одной крышей с перерывами на еду и сон шли читки сценария, споры и съемки.

режиссер-актер

кассаветис полагал, что люди хотят смотреть на людей, а не на супергероев. видеть не фантастические приключения, а каждодневную войну с мелкими проблемами. главный способ воздействия на зрителя и предмет разговора — чувства. и проводник этих чувств — не сюжет и не операторские трюки, а «профессиональный человек» — актер. с ним прежде всего и должен работать режиссер.

новатор

кассаветис — изобретатель новой полуимпровизационной манеры игры, ее цель — спонтанность и правдивость. он не принимал метод станиславского, не разрешал актерам обсуждать психологию персонажей, ставил освещение для съемки на 360 градусов и без предупреждения включал камеру. каждый фильм — живой организм, без заранее утвержденного плана, он рождается на площадке и формируется на монтаже. только так и можно добиться нужного градуса реализма.

перфекционист

свой первый фильм кассаветис переделал, второй снимал три года. он делал дубль за дублем в ожидании той волшебной случайности, искры, от которой эпизод сработает. месяцами он не выходил из монтажной (девять месяцев монтировали «мужей»), пока не понимал, что каждая склейка на своем месте. при кажущейся стихийности и необязательности, его картины есть результат выверенного расчета.

человек

у кассаветиса была аллергия на стандартные голливудские сюжеты с их неизбежным морализаторством. поэтому его персонажи никогда не делились на положительных и отрицательных. как и среди людей — нет только плохих и только хороших. и каждый из них за заслуживает право на любовь.

избранная фильмография

1970: «мужья»

гарри, арчи и гас после похорон друга уходят в загул, а через пару дней беспробудного пьянства с неясной целью вылетают из нью-йорка в лондон.

этот фильм кассаветиса — исследование того замешательства, в котором оказывается белый цисгендерный мужчина, очнувшись на середине жизненного пути. «мужей» прокатывала большая голливудская студия, картина позиционировалась как комедия и благополучно провалилась. это самый длинный его фильм и один из редких, в котором нет джины роулендс.

1974: «женщина под влиянием»

мейбл ведет себя странно, и любящий муж ник решается сдать ее в психиатрическую клинику.

взявшись за историю рядовой американской домохозяйки, сходящей с ума в малоэтажном пригороде, кассаветис не погряз в социальной критике или ужасах принудительного лечения, но рассказал о любви двух людей, которым так трудно вместе и невозможно друг без друга. за этот фильм он удостоился единственной режиссерской номинации на «оскар».

1976/78: «убийство китайского букмекера»

чтобы вернуть карточный долг владелец ночного клуба космо вителли соглашается убить человека.

самый близкий подход кассаветиса к жанровому кино, а точнее — к криминальному фильму (если не считать таковым «глорию», которую режиссер впоследствии не признавал за свою картину). чтобы погружение в мир кассаветиса прошло плавно, вероятно, следует начать с этого фильма.

1977: «премьера»

после гибели поклонницы актриса миртл гордон впадает в депрессию, ее состояние ставит под угрозу премьеру спектакля.

фильм о приближении смерти, о жизни, о театре и том, как каждый из нас пытается быть в этом мире актером. бенефис джины роулендс.

1984: «потоки любви»

к успешному писателю-холостяку роберту хармону приезжает сестра сара, находящаяся в разгаре бракоразводного процесса.

прощальный фильм кассаветиса, в котором сплетены все главные его мотивы и темы: любовь, безумие, смерть, свобода.

избранная библиография

джон кассаветис и рэй карни. «кассаветис о кассаветисе» (john cassavetes & ray carney. cassavetes on cassavetes. 2001)

главная книга для всех поклонников режиссера: снабженный фактологическим комментарием монолог кассаветиса о его жизни и работе над каждым из фильмов — автобиография, которую он не успел написать. эксцентричный киновед рэй карни — автор еще трех книг о режиссере. отдельную книгу он написал о дебютном фильме кассаветиса «тени», первую версию которого отыскал и обнародовал в 2004 году, из-за чего насмерть поссорился с джиной роулендс.

майкл вентура. «режиссирует кассаветис: джон кассаветис и создание „потоков любви“» (michael ventura. cassavetes directs: john cassavetes and the making of love streams. 2008)

в 1983 году кассаветис позвал на съемки фильма «потоки любви» журналиста майкла вентуру, чтобы тот вел ежедневную хронику создания картины. 49 съемочных дней — 49 записей, каждая с подведением итогов: «6 планов, 22 дубля, 15 минут проявленного материала, из которых около 3 минут вошли в окончательный монтаж». эта уникальная в истории кино книга — чудесный шанс попасть на съемочную площадку и понаблюдать, как день за днем (и ночь за ночью) работает режиссер.

том черити. «джон кассаветис: дело жизни» (tom charity. john cassavetes: lifeworks. 2001)

маршал файн. «гений по случайности: как джон кассаветис изобрел американское независимое кино» (marshall fine. accidental genius: how john cassavetes invented american independent film. 2005)

две биографии. в первой рассказ о карьере режиссера (большей частью основанный на уже опубликованных материалах) перемежается высказываниями современных авторов (альмодовар, джармуш, рефн и другие) о кассаветисе. вторая была одобрена джиной роулендс и базируется на интервью с друзьями и коллегами кассаветиса.

василий степанов

предисловие

Он был по-голливудски красив, но не желал ходить в ногу. В «Грязной дюжине» Роберта Олдрича он парировал первый приказ Ли Марвина так: «Осужденный имеет право не маршировать». Кассаветис осудил себя сам. «Я сам себе мафия и сам готов свернуть себе шею». Его слова. По-хорошему злой, откровенный, путаный, нежный, внесистемный. Не жил и работал, а сопротивлялся. Хотя до «Грязной дюжины», как и до «Убийц» Сигела, и до «Ребенка Розмари» Полански, где он сыграл свои самые большие голливудские роли, нужно было как-то добраться. В 1950-м он закончил Американскую академию драматических искусств, после чего надолго погрузился в телевизионную поденщину, параллельно преподавая в собственной актерской мастерской. Эти упражнения стали основой для его будущих «Теней», телевизионные халтуры их оплатили. Его неслучайно называют отцом американских «независимых». Существование на встречных курсах — индустриальная рутина, с одной стороны, и осознанное желание быть аутсайдером — с другой — сделало его идеальным кандидатом на эту роль. Он шел работать на проекты, которые искренне считал бредовыми, чтобы оплачивать счета, тратить эти с такими проклятиями и трудом заработанные деньги на фильмы, которые, в общем-то, были не нужны публике. Его дебют «Тени» остался незамеченным в Америке, зато приглянулся жюри критиков на Венецианском фестивале. После этого MGM и Paramount дали Кассаветису сделать два фильма — оба никуда не годные, компромиссные, проклятые самим автором, — а потом отпустили восвояси. «Невозможно снять личный фильм, работая на студию». Его слова. Впрочем, переезд в Лос-Анджелес и переход от телехалтур к большим голливудским халтурам сослужили ему свою службу: в Лос-Анджелесе Кассаветис запустит «Лица», которые будет снимать четыре года. Полуимпровизационный, упивающийся крупными планами, непримиримо актерский фильм будет трижды номинирован на «Оскар» в 1969-м и легализует Кассаветиса-режиссера. Впереди у него будет пятнадцать лет работы: «Мужья», «Минни и Московиц», «Женщина под влиянием», «Убийство китайского букмекера», «Премьера», «Глория», «Потоки любви». В каждом из этих фильмов отпечатается вера Кассаветиса в человека, его растерянность перед жизнью, его жажда свободы от общепринятого, комфортного. Его потоки любви обрушились в текучку индустрии, словно водопад. С шумом и яростью. Еще одна смешная деталь из хроники сближений студийного и независимого — на площадке «Лиц» (то есть у Кассаветиса дома) в должности ассистента подвизался молодой Стивен Спилберг. Что он там увидел?

ксения рождественская

и ярость, и полная тишина

Он часто врал, ругался с режиссерами, продюсерами и журналистами, провоцировал актеров, с которыми работал, считал, что постановщики, почти все, набиты дерьмом и интересуются только собственными амбициями, обожал спорить — причем иногда, отстояв свою точку зрения, тут же начинал отстаивать противоположную. Он сыграл несколько десятков ролей, снял двенадцать фильмов и несколько серий разных сериалов и, в общем, тоже был набит дерьмом и интересовался только собственными амбициями. А еще его интересовали чувства — не власть, не искусство, не деньги, даже не люди, а то, что людей объединяет, разъединяет, делает людьми. Он создал американское независимое кино. Он и был американским независимым кино.

Вся жизнь Джона Николаса Кассаветиса — это легенды о пренебрежении правилами, трагические будни шута, список поражений мегаломаньяка. Он никогда не хотел понравиться зрителям, наоборот — если на предварительном просмотре все были в восторге от фильма, он его переделывал. Он оскорблял актеров, чтобы они нашли правильную эмоцию. Он говорил: «Я готов убить любого актера, который не выразит себя». И еще: «Я ненавижу публику».

Джон Николас Кассаветис родился в семье греческих иммигрантов 9 декабря 1929 года. Его родители — Николас Джон Кассаветис и Катерина Деметри — познакомились в Америке, семья была небогатой, но, по воспоминаниям Джона, «эмоциональной», шумной, и к детям — старшему Николасу и младшему Джону — в ней относились с не меньшим уважением, чем к взрослым. В начале 1930-х Кассаветисы на несколько лет вернулись в Грецию, а когда снова оказались в Америке, Джону было уже восемь лет, и он не говорил по-английски, только по-гречески. Именно тогда он понял, что язык, в сущности, неважен, «эмоции — вот что у всех людей одинаково».

Он решил стать актером не только потому, что в детстве обожал фильмы Фрэнка Капры и боготворил Джеймса Кэгни, которого называл чуть ли не главной причиной своего прихода в кино. Кэгни, с его маленьким ростом, играл простых людей, «способных побороть гигантов». Кассаветис, тоже невысокий, говорил, что именно рост заставил его стать клоуном, постоянно актерствовать и шутить по любому поводу — чтобы не чувствовать себя ущербным коротышкой. В Американскую Академию Драматического искусства он поступил за компанию, потому что не хотел заниматься бизнесом, как его отец, а в Академии его ждали «всевозможные девушки и выпендреж». Ходит легенда о том,