автордың кітабын онлайн тегін оқу  Катрин Денев

Андрей Плахов

Киноактер только в том случае становится звездой, если он наделен особой пластической магией и чувственной реакцией на объектив. Это свойство называется киногенией и дается немногим избранным. Катрин Денёв — последняя звезда классической эпохи европейского кино, пережившая и «новую волну», и постмодернизм. Она оказалась единственной из звезд 1960-х, в ком мерцала тайна — главный, по мнению Бунюэля, элемент искусства. Брижит Бардо была для этого слишком чувственной; Жанна Моро — слишком интеллектуальной. Бунюэль использовал это мерцание, доверив Денёв воплотить своих двусмысленных героинь. И, как говорил Трюффо, именно в «Дневной красавице» «наиболее полно выражена ее актерская личность, ее соответствие затаенным помыслам публики».

В 1968 году в самом популярном тогда американском журнале Look (тираж — семь миллионов экземпляров) появилось фото Катрин Денёв на обложке с подписью «Возможно, она самая красивая женщина в мире». На протяжении нескольких десятилетий К. Д. героически несла бремя этого сакрального статуса. Ее красоту воспели Жак Деми, Франсуа Трюффо, Ален Кавалье, Андре Тешине. Ею был загипнотизирован великий американец Мартин Скорсезе: «Понятно, что она — одна из самых красивых женщин в кино. Но, обладая острым пониманием того, как выглядит ее красота на экране, она достигает поразительного результата в ее ниспровержении, одновременно оставляя свой образ в неприкосновенности и блеске. В этом смысле она уникальна». Будучи бесстрашной актрисой, Денёв воплощалась в слепую, немую, алкоголичку, психически больную, безногую калеку. Но даже под «ослиной шкурой» скрыть природный дар красоты ей не удалось.

Героини юной Денёв были подобны Спящей красавице, пробуждающейся от поцелуя принца. Но она — и «красавица», и «чудовище» одновременно. В развитии актрисы слышится отголосок сюжета о докторе Джекиле и мистере Хайде. В фильмах Поланского, Трюффо, Бунюэля она предстает в образе осовремененной femme fatale — имморальной роковой женщины эпохи сексуальной революции и феминизма. Уже в героине «Шербурских зонтиков» удивляло сочетание мечтательности и трезвости, простодушия и внутренней смуты. А соединение несоединимого — источник бурь и терзаний. Так что безмятежное течение жизни девушки из приморского городка, будь то Шербур или Рошфор, вскоре прерывается. И начинается история молодой женщины, мучимой фобиями и навязчивыми идеями, женщины одновременно властной и беззащитной, часто — жестокой. Белоснежка превратилась в колдунью, которая тем страшнее, что сохраняет всю привлекательность своей красоты.

Некоторые любят погорячее, а джентльмены предпочитают блондинок. Денёв — «холодная блондинка», успевшая привлечь внимание Хичкока на склоне его лет. Но, как и многие ее предшественницы в истории кино, она стала блондинкой поневоле, поменяв свой естественный цвет волос на более кинематографический. В парижской Синематеке была развернута выставка Brune Blonde, буквально — «Блондинистые брюнетки», и Катрин Денёв была на ней одной из главных фигуранток. Помимо режиссеров и кинооператоров, ее облик воспели фотографы Ричард Аведон, Дэвид Бейли и Хельмут Ньютон. Она была имиджевым лицом Ива Сен-Лорана и, как не без оттенка зависти назвала ее Жанна Моро, «посланницей французского бутика». Белокурая конформистка из «Шербурских зонтиков» уступает место белокурому ангелу истребления в «Отвращении» и ангелу мести в «Тристане»; впрочем, для этой роли актрисе пришлось сделать волосы более темными.

В 1985 году с Денёв стали лепить фигуру Марианны: это официальный символ Французской республики, ее красоты, а также «свободы, равенства, братства». Денёв — коренная парижанка, но ее героини часто бывают провинциалками из Шербура, или Рошфора, или Биаррица. Другие вообще живут в Лондоне, Венеции, Нью-Йорке или Толедо, но это не меняет сути. Фильм «Последнее метро», как в свое время «Шербурские зонтики», красноречиво засвидетельствовал, что Денёв, сколько бы она ни снималась за рубежом, — истинно французская актриса. Все сокровенное в ней перекликается с женскими образами Стендаля, с полотнами Ватто и импрессионистов, с песнями парижских шансонье, с фильмами Карне и Превера. С той неискоренимой французской традицией, в которой сплавлены воедино рациональное и чувственное, предмет и форма, внешняя и внутренняя элегантность. И прав был режиссер Арно Деплешен, сказавший, что «Денёв играет, как Стендаль пишет».

Икона, миф, легенда, памятник. Актер Ксавье Бовуа, целовавший Катрин Денёв на съемках фильма «Ветер в ночи», шутит, что прикасался губами к Эйфелевой башне. Актриса, олицетворяющая славу французского кино и слывущая символом французской элегантности, давно стала национальным достоянием. Простоять под прицелом камеры шестьдесят с лишним лет и не упасть, создав полторы сотни образов, из которых многие стали иконографическими, — это мало кому удается. Еще в конце прошлого века начал формироваться субжанр: фильмы о месте Денёв в мировом кино. Последний из них называется «Правда»: актриса играет актрису — практически саму себя. Правды о Катрин Денёв в чистом виде мы так и не узнаем, ограничимся полуправдой или, если угодно, постправдой. На финальных титрах героиня бесконечно долго идет по аллее, удаляясь из поля зрения с собачкой-компаньонкой. Звезда возвращается туда, откуда пришла, — в открытый космос, унося свою тайну с собой.

В середине девяностых критик Серж Тубиана сравнил Катрин Денёв с цельным куском мрамора и... с Жан-Люком Годаром. Ну да, ведь оба — «памятники», оба завершают, как бы мумифицируют эпоху — классику авангарда и модернизма.

Тот же Тубиана позднее обнаружил сходство Денёв с поп-иконами Энди Уорхола. Ее образы шестидесятых—восьмидесятых годов, будучи бесконечно тиражируемы, остаются уникальными: они «укрощают» время, выигрывают с ним жестокий бой. А ее богемный имидж и «игра без правил» (например, курение в общественных местах) побудили режиссера Арно Деплешена назвать Денёв «французским Бобом Диланом»; как это ни странно, ассоциации с «панком» и «рок-н-роллом» не столь уж редки в характеристиках гламурной дивы.

«Она всегда делала выбор, опережающий время, — скорее анархистский, чем буржуазный... Она бунтарка, обманчиво выглядящая как гранд-дама», — говорит Марджан Сатрапи, режиссер анимационного фильма «Персиполис» (2007), где Денёв озвучивает иранскую мать главной героини.

Актер Ксавье Бовуа, целовавший Катрин Денёв на съемках фильма «Ветер в ночи» (1999), шутит, что прикасался губами к Эйфелевой башне. Но игравшая с ней в картине «Короли и королева» (2004) актриса Эмманюэль Дево с удивлением обнаружила, что Денёв — этот «монумент», за чьей спиной полторы сотни фильмов, — перед каждым дублем ведет себя так, будто она впервые попала на съемочную площадку.

Между этими полюсами зияет та призрачная аура, которая сопровождает феномен Catherine Deneuve, или просто C. D. — актрисы, личности, звезды, а также Нотр-Марианны, символа всех святынь Франции.

В числе этих святынь — «свобода оскорблять» (в понимании философа Рувена Ожьена необходимая для творчества) и «свобода раздражать» в отношениях между полами. Денёв, которой совсем не чужд феминизм как идея, выступила против его новейшей модификации, предписывающей охоту на ведьм, культивирование травм и жертв, цензуру и ревизию художественного прошлого.