Юрий Домбровский (1909–1978) — прозаик, поэт, “великий персонаж эпохи”, прошедший через несколько арестов и лагерей. Автор романов “Обезьяна приходит за своим черепом”, “Хранитель древностей” и “Факультет ненужных вещей”. Жан-Поль Сартр называл его “последним классиком ХХ века”.
Роман “Обезьяна приходит за своим черепом” Юрий Домбровский начал писать в 1943-м, в 1949-м текст вместе с его автором арестован, опубликован лишь после смерти Сталина. Место и время — некая европейская страна в предвоенные и послевоенные годы, охваченная фашизмом, где “все живое, разумное, мыслящее объявляется подлежащим уничтожению”. Ганс Мезонье, журналист, сын ученого-антрополога вслед за отцом пытается противостоять катастрофе, которая спустя несколько лет после Второй мировой может снова погрузить мир во тьму.
“«Обезьянья лапа повисла над Европой… Если дело пойдет дальше таким же темпом, то через месяц в кабинет вашего института явится за своим черепом живой питекантроп, но в руках у него будет уже не дубина, а автомат». И вот обезьяна приходит, а три интеллигента сидят в креслах, покуривают трубки и рассуждают о дружбе Шиллера и Гете…”
Автор романа провел в лагерях более 20 лет. Роман "Обезьяна приходит за своим черепом" уже был принят к печати, однако в связи с арестом Домбровского рукописи были конфискованы. Вышел роман только после реабилитации автора. Роман о стойкости и предательстве. Повествование ведется от лица Ганса, журналиста, которые в годы войны был еще мальчишкой, но уже в состоянии понять, что происходит на оккупированной фашистами территории Европы. Его отец, профессор антропологии, стал очередной жертвой нацизма, его хотели заставить отказаться от исследований всей его жизни и подтвердить "теорию", созданную нацистами, переписывающую не только историю, но и вообще всю науку о происхождении человека. У каждого человека в определенный период времени наступает время выбора - остаться Человеком или стать предателем и приспособленцем, профессор сделал свой выбор, отказавшись от лестного предложения нацистов и предпочел уйти из жизни самостоятельно, плюнув перед смертью в лицо нацистскому ублюдку. Реабилитация нацизма началась на западе практически сразу после войны, многие нацистские "специалисты" начали легально работать на запад. Изменить отношение к преступлениям нацистской идеологии помогали СМИ и книги, вчера еще СССР был освободителем, а сегодня пропаганда делает из него империю зла. Манипуляция сознанием - это основа западной пропаганды, как впрочем любой пропаганды.
— Плохо мне, мальчик, плохо. Очень мне плохо и очень одиноко, — сказал профессор, помолчав. — Вот сижу и думаю. Конечно, ничто не пропадёт в вечности, знаю это. Но вечность-то досталась мне уж больно бедная. Когда-нибудь, лет через сто, какой-нибудь студент напишет в дипломной работе: «Жил да был на свете такой учёный, специалист по обезьяньим черепам, писал он книги, учил, грызся с теми, кто был ему не угоден. Были у него жена, ученики, дача, любимая работа, сын, хотя он и не обращал на него внимания, и думал этот старый осёл, что это уж навсегда останется с ним. И вот вдруг пришёл такой час, когда он увидел, что ничего-то у него за душой и нет — ни учеников, ни науки его, ни семьи. Было это ночью, но всё равно не стал он ждать дальше. Надел дорожное пальто, взял палку и вышел из дома до света. И такая, — напишет студент, — была глухая ночь, так было всем не до него, что на дворе никто ему и рукой не помахал...» Дай-ка, голубчик, воды, вон кружка стоит.
— Вы хвалились, — сказал тихо Войцик, — построить новую жизнь, а что у вас было в руках, кроме смерти? Но ведь смертью-то, смертью жизнь не построишь? Неужели вы все так глупы, что не поняли даже этого? Смерть, страх, ненависть — ведь всё это величины отрицающие, негативные. Они хороши для разрушения, а не для стройки. Чтобы строить жизнь, самую убогую, нужно прежде всего любить её, а вы ведь её только боитесь. Вот поэтому-то и выходит так там, где действует ваш кулак в лайковой перчатке. И ещё вот это: оглушить, ударить, разрушить, забить, убить, уничтожить! Там вы сильны, могучи, изобретательны и даже прозорливы. Вы гениальны в отношении всего, что касается боли и страдания, но там, где в свои права вступает настоящая жизнь, а не её голое отрицание, там вы неразумны, как людоеды с Сандвичевых островов. Везде, где из тьмы пробуждается и вырастает светлый человеческий разум, он убивает вас, как солнечный свет плесень. Ваш собственный разум!
Да минует же их участь, добрые люди, вас, ваших детей и ваших жен! Уверяю вас, добрые люди, заполняющие зал судебного заседания, что все происходящее – это отнюдь не только одно осуждение невинного или сведение личных счетов правительства с неугодным ему журналистом, это даже не удушение вашей свободы, нет, это много страшнее: это новое покушение на вас самих, это тот топор, который завтра же опустится на вашу голову, револьвер, который убийцы тайком суют в руки вашего ребенка. О, если бы вы, прочитав мою книжку, подумали над тем, что происходит перед вашими глазами! О, если бы вы только хорошенько подумали над всем этим!