Андрей Драгунов

Подоконник

Стихотворения

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Иллюстратор Мария Макарова

© Андрей Драгунов, 2018

© Мария Макарова, иллюстрации, 2018

Благодарю Марию Макарову за предоставленную возможность использовать её картину в оформлении обложки. Благодарен РУССКОЙ ГУМАНИТАРНОЙ МИССИИ и ЕВГЕНИЮ ПРИМАКОВУ за возможность жить и писать, ибо без их участия ни эта книга, ни что-либо другое было бы невозможно.

16+

ISBN 978-5-4493-8141-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Подоконник
2. Начало
3. «Фонтан, не ставший символом любви…»
4. «В подробностях описанная местность …»
5. Утро
6. Конец сезона
7. «Ночь, перепуганная сном…»
8. «…те самые кусочки льда …»
9. Роза
10. «Песок, процеженный сквозь корни старой ивы …»
11. Бессонница
12. «Пока на кухне лампочка горит …»
13. «Который год — уже — ты мне не снишься…»
14. «В размер окна — пейзаж или портрет?.. …»
15. Август, 24-е
16. «…и будешь вспоминать последний август! …»
17. «Растенья на моём окне — цветочный факт …»
18. «…и тишина, дополненная сном…»
19. «Не будет дня безветренного вдоль…»
20. «Всегда чернилами испачканные пальцы…»
21. «Трамвай — куда? — в какую пустоту?.. …»
22. «Дольше всего вылечивается ангина…»
23. «…о, раздражение! О, головная боль …»
24. Жизнь в начале сентября
25. Продолжение жизни в начале сентября
26. «В твоих глазах — бессмысленный вопрос …»
27. Сон с 9-го на 10-е сентября
28. «Все голоса сливаются в один…»
29. «Сначала — пустота и бездорожье…»
30. «Я переехал в холодное время года…»
31. «Внутри тебя журчащая река …»
32. «Сентябрь! — длинные, цепкие пальцы веток спасают листья…»
33. «Молчаливое утро — ни птиц, ни воды, ни транспорта! …»
34. «Мы по-разному плачем с тобой, потеряв монету …»
35. Колесо
36. «Я закроюсь… и меня не будет …»
37. «Как сосчитать мне, оставшиеся в кармане…»
38. Абсурд №_
39. «Бухгалтерия текста — побуквенно — в ведомость! …»
40. «Без права написать — тебе — опять! …»
41. «Старость пахнет зажаренными котлетами…»
42. «Не думая запомнить путь обратно…»
43. «Когда закончится осеннее проклятье!..»
44. Новый натюрморт
45. «Секундной стрелки длительный побег…»
46. «О, сколько в этой жизни дней недели! …»
47. Четыре стихотворения про любовь
48. Через многоточие
49. «На рынке мёд — с лотков — в кофейных банках…»
50. Два года
51. «Путешествуя где-то, распугивая лягушек…»
52. «Медонесущее четырнадцатое октября…»
53. Имя
54. «Ангел мой с кровавыми мозолями…»
55. «…и дождь всё смоет! Длинные следы…»
56. «Я вижу твой рассвет! Ты видишь мой закат! …»
57. «Стираю пыль с портрета под стеклом…»
58. «Закат — как будто — мне напоминал …»
59. Вариант
60. «Когда за свет луны заплачено сполна…»
61. Октябрь, окончание
62. «…тобою пахнет наволочка утром…»
63. «От ветра — в подъезд, чтобы точно не видеть, не слышать…»
64. «…мой умирающий октябрь! …»
65. Простые вещи
66. …действительно — осень!
67. Дом
68. «Все дни кончаются одинаково …»
69. «В ноябре уже нельзя уехать! …»
70. Смех (фрагмент)

Начало

1

…о ком бы ни говорили — ты виноват! —

что не успел со всеми — вдруг — переехать,

остался — опять — сторожить свои — дом и сад,

как будто бы в этом смысл жизни, судьбы и века! —

как будто бы — ты — единственный — здесь — из всех,

кто знает больше других… или больше видит!.. —

как абрикосы — выпавший жёлтый снег —

после дождя становятся — вдруг — другими —

видят всего лишь землю и свой песок,

ибо они виноваты в не превосходстве

над остальными… и сжатый последний срок —

поименованный — считается вновь сиротством!.. —

после отъезда — тех — сумеречных — чужих,

что больше ничто не видят и знать не знают —

про сад или дом… про выживших остальных,

которые молча, рядом с тобой обитают

в этих окрестностях — лучше, чем ты и они…

перечисляют листья, считают деревья…

тёрен когтистый, особенно, где воробьи,

даже, нечасто — спасают недлинное время.

2

Как это ни странно — рядом много чужих людей! —

они входят в комнату, расспрашивают про здоровье,

трогают книги… разглядывают всё без затей…

и говорят, что с миром пришли и любовью! —

то есть — просто соседи, что рядом здесь буду жить…

жарить картошку и печь пирожки в субботу…

то есть — как будто — собака здесь будет выть,

не оставляя шансов забыть кого-то…

кто уже умер и стал поселенцем мест —

не обозначенных в списке — за тем забором,

где, сократившись до взгляда, прощальный жест —

пригоршня жизни — молча глядит с укором,

будто бы ты виновен во всех грехах…

и в подгоревшей картошке… и в чае с мятой,

а не с шиповником… в потрескавшихся губах…

и в том, что дорога — пылью — совсем измята —

точно — колготки девочки на берегу,

что первый раз купалась сегодня ночью…

а соглядатаи — в зарослях — ни гу-гу…

чтоб не спугнуть увиденное воочию.

3

Тень от розы в стеклянной банке — едва заметна —

больше вода бликует при каждой вспышке…

фотохудожник старается быть незаметным…

но в натюрморте — каждый предмет — не лишний,

даже, песчинке — редкая — на фотоснимке —

часть подоконника… или уже картины! —

— амысловатой… песчинка — тире — пылинка…

будто лицо состарившегося пантомима,

что бесполезно — в отсутствии оригинала —

не с чем сличить — лишь фон отличает события…

форму окна… подоконник… и покрывало —

поверх кровати, скрывая следы неприличия

в пределах комнаты… и роза бледнеет к вечеру,

не оставляя шансов происходящему…

то есть, тому, что было слезой помечено,

но у ребёнка не спросишь про настоящее

и не рассказанное… Вода отливает — берегом…

то есть — оттуда! — откуда — ни сон, ни вымысел…

для натюрморта — балкон и немного дерева —

за подоконником — его никуда не вынесешь.

август 7—9. 2018 год

* * *

Фонтан, не ставший символом любви…

или прощания — засушенная ваза

внутри двора… ни выпить на троих…

ни искупаться… длительная фраза

про архитектора, что строил сей фонтан —

неблагозвучная — пять букв на обороте

строительного плана… истукан —

с его портрета высится напротив…

и там же урна, где, увы, вода

перетекает прямо на дорожку

и остывает — раз и навсегда…

Мороженщик терзает длинной ложкой

суспензию — прохлада в неглиже!

Фонтан молчит, как сухофрукт на пляже…

не зная точно — здесь — или — уже —

его бетон — останется на страже

живущих рядом… Капельки дождя —

хоть — иногда переполняют чашу,

в которую — как в детстве — влезть — нельзя! —

воды там нет — лишь капельки… и страшно.

август 9. 2018 год

* * *

В подробностях описанная местность —

через окно — не выглядит картиной —

скорее факт! — существованья… резкость —

нарушена! — но жители невинны,

то есть — свободны от сумы и плахи —

картина — что — посмотришь и… забудешь —

из взгляда не сошьёшь себе рубахи…

или почётным жителем не будешь…

и по не чётным… Вид за занавеской,

то есть — за шторой — размножает мелочь —

ту самую, которую невеста

во время свадьбы продолжает делать,

чтобы потом от мужа откупиться…

Пейзаж в окне — немыслимая роскошь —

для обозрения… но — надо бы напиться,

чтобы не видеть в судорогах пошлость.

август 10. 2018 год

Утро

1

Вначале шестого улица просыпается с первым автобусом…

с первым криком чаек, что успевают до вывоза мусора

получить свой завтрак, проветренный утренним воздухом,

чтобы потом — весь день — не быть никому обузою…

смотреть на облако! — не думая о каких-то последствиях…

наслаждаться видом — почти — как вечностью в понедельник —

в начале недели — пока не попал под следствие,

как автор никчёмных стихов или просто бездельник —

в начале шестого… когда отгороженный памятью —

от остального мира — всё видишь — поверх настоящего…

перечитываешь другого — давно забытого писателя — записи —

время становится весомой частью происходящего

в начале шестого… и сытые чайки — всё ближе к берегу,

где после завтрака — свет — разбавляют водичкою…

перемеряют, что — раньше — им было отмерено…

и громко кричат, отменяя законы приличия.

2

Кондуктор — только — за проезд не платит —

водитель не считается — он главный —

все остальные в креслах и кроватях —

отсчитывают за проезд исправно…

кто мелочью… кто — новою бумажкой

с картинкой странной… памятник… плотина…

совсем невыразительной… и страшно —

хлеб покупать и водки половину…

тем более, когда пустой автобус —

картинка превращается в расплату —

за мысли и грехи… и чей-то голос

корит тебя — как будто — виноват ты

во всех немыслимых… и мыслимых… в погоде,

в засушенных цветах… в том, что кондуктор —

из-за отсутствия людей — опять — на взводе…

Водитель едет — ни при чём — как будто.

август 12—14. 2018 год

Конец сезона

1

Август — хуже — последнего дня Брюловской Помпеи —

мухи мрут на подлёте к сетке, к балконной раме…

но, если везёт — пробираются сквозь незакрытые двери

и замирают на выгнутой спинке стула и на диване —

пока всё смолкнет и выцветшие — зло — подушки

превратятся в поле давно незавершённой битвы…

когда все присутствующие сосчитаны — равнодушно,

пропуская текст ежевечерней молитвы…

Август — месяц потерянных душ и плохой погоды…

испорченных связей — в связи с окончанием отпуска…

из-за цветения — не то, что дважды — единожды — в воду…

Никто не выходит из тени — из-за преклонного возраста.

Количество листьев снижается — до облысения! —

до появленья коричневых пятен под деревом…

на берегу — в чешуе тухлой рыбы — приметы старения —

август — всегда — завершается — как-то вневременно…

вне обязательств, вне графика — по мановению —

чьей-то руки, что писала уехавших списки —

всех до единого… тех, кто уже, без сомнения! —

не перепишет любимым прощальной записки.

2

Попробуй разбудить в своём кармане —

хотя бы — мелочь, не мечтай о крошках

от утреннего хлеба — хлеб не станет

звенеть, как медь — пусть даже понарошку…

тебе на радость — испечённый колос —

кусочек белого, украденный в столовой…

в твоём кармане потерявший голос,

став крошками! — для памяти основой…

подобно — пыли, что глотает вечность! —

в твоих карманах — наравне с монетой

или монетами — обычная беспечность —

всё забывать, включая сигареты,

ключи от дома… скомканный билетик —

не на автобус — на речной трамвайчик —

единственный на целом белом свете,

что переправит — так или иначе —

на левый берег — в сторону рассвета,

откуда Рай — короче, то есть — ближе…

куда вдвоём — по скомканным билетам —

переместиться, но — не вверх, а ниже.

3

Почти сентябрь — знаю — не умру! —

не в этом месяце, когда война и слякоть —

вполне возможны… спрячусь в конуру

своей квартиры… или в путь! — однако —

в такое время покидать места

знакомые — не лучший выбор… кстати —

есть вариант — вниз головой с моста,

но есть возможность — кончить жизнь в палате! —

не в августе, не здесь и не сейчас.

Возможно — Бог — ещё не кончил список

переселенцев… временный отказ —

от продолжения — лишь — удлиняет мысли

о прожитом, как мухи твой невроз…

ты тихо спишь, не говоря ни слова,

а мухи жадно выедают мозг —

твой мозг! — поскольку не нашли другого…

Сентябрь — скоро! — в этом только смысл —

друзья — на север… дети — чинно в школу.

У смерти — шанс — поправить твою жизнь! —

но есть — надежда, что ещё — не скоро.

4

…вдруг нашедшийся в недрах кармана

старого пиджака — ключ от комнаты —

напоминает — как было странно

входить в пространство с немытыми окнами…

и оставаться… и ждать, что наступит завтра! —

почти, как судороги, от вдруг наступившего холода,