Андрей Драгунов

Пригород

Стихотворения

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Иллюстратор Станислав Молодковец

© Андрей Драгунов, 2018

© Станислав Молодковец, иллюстрации, 2018

Эта книга стала возможна благодаря поддержке РУССКОЙ ГУМАНИТАРНОЙ МИССИИ. Автор благодарен поэту и художнику Станиславу Молодковцу за обложку.

18+

ISBN 978-5-4493-2638-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Пригород
2. «Здесь, где деревья выросли выше крыш …»
3. «В другой стране, где нет ни книг, ни птиц…»
4. Апрель
5. «В мокрой рубахе — после дождя — раскаиваюсь…»
6. Старый дом
7. «Скомканные волосы прочёсываю ладонями…»
8. Разговор ночью
9. Ночь
10. Дополнение к семейной хронике
11. «Коричневого дерева письменный стол …»
12. «Когда не произносишь имена…»
13. «По решётке парка — палкой — какой-то пацан…»
14. Три стихотворения
15. Май, начало
16. «Волна лукавит, солнце отражая …»
17. «Стрижи, как новое время года …»
18. Май. Воспоминание №_
19. «В полумраке у выцветшего стекла…»
20. «Рано утром, пока никого, ничего — под балконом …»
21. Деду. Воспоминание №_
22. Адрес
23. «Я слышу не будильник — только скрежет …»
24. «Звёзды не освещают опять дорогу …»
25. Из новой географии
26. «…потом, оставив камни умирать…»
27. Джаз — на прощание
28. «Весна! — не осень Болдинская — лето …»
29. «Платон был друг, наверное, кому-то!..»
30. «После зимы, распечатывая сарай…»
31. «Кошка не разговаривает, потому что ты ей не нужен…»
32. Май, 20-е. Воскресенье
33. «Я не помню своих одноклассников лица…»
34. «У стен разрушенного дома в Кёнигсберге…»
35. «Во дворе буйство акаций и тополиного пуха!..»
36. Майский дивертисмент
37. Пейзаж в четырёх частях ^-34
38. «Смотритель за невостребованными вещами …»
39. Никому
40. «Муха влетает в открытую форточку…»
41. «…и львы твои — то кошки, то коты …»
42. «Откроешь почту, а она — пуста …»
43. «Никто не уходит так далеко, чтобы не видели…»
44. Портрет
45. «Ах, спросить бы у Данте — не холодно ль было в Аду…»
46. «Внезапный ветер открывает дверь…»
47. «Жить в тишине, скрываться ото всех…»
48. «Комнаты, в которых жил я — меня не помнят!..»
49. «Город переливается новой зеленью …»
50. «О, сколько дней уже! — сырое небо…»
51. Июнь. Пейзаж
52. Ещё — не юбилейное
53. «Лампочка два раза моргнула и свет погас …»
54. «Скрипучее гусиное перо …»
55. «Вода терпелива к присутствию рядом людей…»
56. «Написанное вечером в тетрадь …»
57. «О, выплаканные твои глаза, облако! …»
58. «Увы, здесь не осталось никого…»
59. «Мелочью — рассыпанные слова …»
60. Человек в плаще
61. «С соседнего стола засохший хлеб …»
62. «…вот и жизнь заканчивается многоточьем…»
63. «Ни руки твои, ни почерк, ни голос твой …»
64. «В подъезде лаяли собаки…»
65. «Тюрьма страниц — чернилами — по горло …»
66. «На полу не разобранные по полкам книги …»
67. «Это — просто — день рожденья…»
68. «Я пришёл ко дню рожденья — теперь всё поздно …»
69. Игорю Кучину
70. Июнь, 30-е
71. «Выдыхаешь голос — вдыхаешь сплошную гарь …»
72. «Словесная игра с самим собой …»
73. «Я стёр из памяти последние глаза…»
74. Памяти М
75. «В старой швейной машинке игла попадает не в строчку…»
76. «Сброшенные, засушенные — с подоконника …»
77. Пляж
78. «Первый автобус отходит в пять сорок пять…»
79. «Разнузданно — из репродуктора — выстукивает Рей Чарльз …»
80. «Как непроглядна! — как безумна ночь…»
81. Ведомость
82. «Место не то, где можно открыть глаза! …»
83. «В мокрой рубашке дирижёр завершает концерт…»
84. «Многоголосие пригорода, где металлический звон …»
85. Воспоминание №… Зимнее
86. «Чем длиннее строка, тем вернее, что встретишь рассвет! …»
87. «Залюбуешься пыльным кустом и дорога к дому …»
88. «Не пей из крана ледяную воду…»
89. «Фотография солнца на полу моей комнаты …»
90. Эскиз
91. «Пока прошлая сигарета дымится в пепельнице…»
92. Бродяга
93. «Ты сказал — у воды — нет голоса… но она …»
94. «На каждого заводится карточка при выписке из роддома …»
95. «Солнечная сторона улицы крадёт пространство!..»
96. «Воскресный дождь впитался в понедельник в ограду парка …»
97. «Скорлупа кровати с металлическими пружинами …»
98. Тема
99. «Сквозь лопасти процеженный простор…»
100. «…и — как будто бы — время! …»
101. Вариации

* * *

Здесь, где деревья выросли выше крыш —

время остановилось… и звёзды — немного ярче,

чем в том пространстве, откуда ты мне молчишь —

нет, телефон работает, как и раньше

и, даже, почту приносят один раз в день,

но твои письма ко мне, увы, не доходят,

так как ещё не написаны… только тень —

воспоминаний — что-то себе находит —

на проживание — здесь, где пустынный пляж…

дохлая рыба в пене и чьи-то ноги

в мокром песке — художественный антураж,

что заставляет задумываться — в итоге —

в том ли ты месте… туда ли тебя занесло…

Дверь открывается — на пороге с вопросом чайка —

Рыбу брать будете? — и по носу мне крылом…

а на плите кипит от восторга чайник.

апрель 16. 2018 год

* * *

В другой стране, где нет ни книг, ни птиц,

где я не, что — жив, но проживаю —

в пределах обозначенных границ…

Кто за стеной живёт, увы, не знаю —

и, видимо, не очень-то хочу

об этом знать — кто дышит там, за стенкой…

поэтому всё чаще я молчу,

чтобы не стать свидетелем — подделкой —

никчёмной жизни — там — за той стеной! —

реальность перевешивает мысли

о том, что перепутал со страной,

по крайней мере — с этим местом — в смысле

перемещения… но некого винить,

поскольку — сам — пожизненно — досрочно,

то есть — вневременно, чтобы ещё пожить…

и, может, птиц послушать — внеурочных.

апрель 17. 2018 год

Апрель

1

Вот и цветы наметились сквозь траву…

вот и следы разветрились на асфальте —

после зимы… и жизнь — уже — наяву,

и переменам не скажешь уже — Оставьте! —

то есть — пускай останется так, как есть!.. —

мало ли что случится ещё в апреле…

ведь, почтальон приносит дурную весть

не потому что злой — потому что верит —

в белый конверт и лампочку под потолком,

что освещает дорогу ему в подъезде

при доставлении почты… да, и потом —

после того, как вымышленные соседи

перебирают цепочками в след ему…

как колокольчиками на размороженной клумбе,

сообщая, как будто, кому-нибудь — никому —

о наступлении новых — апрельских — будней.

2

Почти маяк — мерцающий фонарь —

на берегу — электрик был не в духе,

когда чинил… и лампочка, как встарь,

качается на проводке. Старухи

ругаются, что к дому не пройти,

когда фонарь — в другую сторону дороги…

и, если гроб придётся пронести,

то не увидишь, даже, куда ноги

поставить следом… чтобы пронести

последний долг или последний камень —

в какую ночь, что некого спросить

и показать — куда-то там — руками…

в какую сторону… и что там впереди.

Фонарь не освещает, даже, трети

ночной дороги… в медленном пути

так просто проходящих не заметить…

не распознать знакомое лицо,

не стать свидетелем рождения и смерти,

так как число неспящих подлецов

соотносимо с цифрами в конверте,

то есть — с потерями, что носит почтальон…

в кармане, в сумке — не его заслуга

в перемещении известий… знал бы он! —

чем всё кончается… Фонарь дрожит с испуга…

и продлевает длинные часы

безвременья в ночное время суток…

Никто не знает — точно — как и мы —

во что обходятся такие вот минуты.

3

В понедельник, на следующий день после Пасхи —

жизнь продолжается — как будто — ни в чём ни бывало…

почти что шёпотом — без всхлипываний и огласки…

молча — как будто — под каменным одеялом…

После Пасхи — слова, как яйца, как пирожки — навынос —

Христос Воскресе! свидетельства очевидцев,

как будто — действительно — ничего не случилось…

и в честь праздника готовы простить убийцу…

в понедельник… участники ищут своей награды —

кто что высмотрел для себя — ещё накануне —

кажется мелочь, но, будто бы дети, рады —

прянику — в виде голубя — Гули-гули…

После, когда дождём омыты уже ступени

и проходящие друг другу в глаза не смотрят —

какая-то женщина отряхивает колени,

простояв всю ночь — с тем самым местом — возле…

В понедельник, когда в другой части города

кто-то — опять — воскликнет — Христос Воскресе! —

она одна обернётся, но очень коротко…

и поспешит отправиться восвояси.

апрель 18—19. 2018 год

* * *

В мокрой рубахе — после дождя — раскаиваюсь

за отсутствие зонтика, какого-нибудь прикрытия

в виде — портфеля, пакета, какой-нибудь малости…

чтобы быть сухим к назначенному событию…

но сухим не — выйдешь — спасают, увы — не зонтики

и не желание остаться — вдруг — не замеченным,

а облаков или туч разноцветные ломтики…

ну, в крайнем случае — жилище любимой женщины,

но оттуда — сухим — тем более! — только волоком,

то есть — в пакете с хорошо завязанными руками,

чтобы не рыпался… не трепыхался… голубем! —

оставался в рамках приличия, где зонтами —

всё ограничено… а ты — только повод! Повод,

то есть, пример — размноженного пространства —

в капле дождя, когда весь пейзаж распорот…

и всё, что ты может — это сказать всему — Здравствуй.

апрель 20. 2018 год

Старый дом

1

Поднимаясь по лестнице, не знаешь — что впереди.

Кто тебя — может быть — встретит… или не встретит…

кто не обнимет… и за тобой наследит,

чтобы узнать — откуда сегодня ветер…

то есть — в какую сторону новый день…

Стук незакрытых окон — лишь помогает —

вдруг осознать, что — это пришёл апрель

и — под ногами — лишь память — всего лишь память…

и, поднимаясь, припоминаешь зимнюю хлябь,

когда — по следа — откуда — куда — в итоге —

всё всем известно — кто алкоголик, кто блядь…

кто — просто гость, а кто — человек убогий —

только погреться под лампочкой, скрыть следы —

старый подъезд — не помнит — кого он принял…

сколько! — с постройки — уже — утекло воды…

и по ступенькам — всё чаще — теперь — чужие.

2

Тройное зеркало, что обрывает взгляд

на самом интересном — множит тени —

твою… другую… третью… все подряд —

в открытых створках… Длинные мгновенья

передвижения объекта за стеклом —

проснёшься ночью — видишь отраженье,

как будто кто-то не закрыл окно,

тем самым обозначив круг общенья,

определив тем самым суть вещей —

с той стороны трёхстворчатого места,

где взгляд — один — в количестве теней —

не успевает, даже, оглядеться…

теряется, как мелочь, как песок,

как та же тень, но — здесь — перед трельяжем —

в прослойках пыли, света — на висок…

становится — не взглядом, а пропажей.

3

Восвояси, то есть — откуда родом! —

жизнь переходит в другую плоскость,

то есть туда, где фонарь у входа,

как объявление — тоже новость —

для проживающих… тоже — повод —

остановиться перед прощаньем,

перед — глухим мотыльковым словом…

точно об лампочку трепыханье.

Жизнь возвращается — только после,

как через Альпы — давно — Суворов —

задницей — через измятую простынь…

медленно — с суммой пустых разговоров,

но восвояси… расшатанным поездом

или никчёмной резиновой лодкою…

но восвояси, где с раненной совестью —

жизнь — не окажется слишком короткою.

апрель 20—21. 2018 год

* * *

Скомканные волосы прочёсываю ладонями…

через пальцы процеживаю муть табачную,

зацепившуюся — за самые корни…

от того и выглядит всё — невзрачно,

как бы — с изнанки… с той стороны матраса,

где отпечатаны все отголоски ночи —

в мелких подробностях… и, даже, тень Алькатрасса —

не так ужасна, как профиль какой-то сволочи

между полосками в переплетениях жёсткого волоса —

так! — невозможно тонкого — до неприличия,

как в перебивках матраса — прожжённые полосы —

разного цвета… и ты среди них — для отличия —

от окружающих. Сумрак колотится временем,

то есть, минутами, спутав подушкою волосы —

явно табачные — жёлтые — в определении…

серо-седые, выложенные — не колосом.

апрель 22. 2018 год