Андрей Драгунов

стул

стихотворения

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Иллюстратор Игорь Кучин

© Андрей Драгунов, 2019

© Игорь Кучин, иллюстрации, 2019

Эта книга стала возможна благодаря неоценимой помощи Евгения Примакова и Русской Гуманитарной Миссии. Благодарю художника Игоря Кучина за оформление обложки.

18+

ISBN 978-5-4496-2006-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. стул
2. Несколько коротких стихотворений
   1. «…и ночью — только — с помощью огня …»
   2. «На санках дети обновляют снег …»
   3. «Затемно полупустой автобус …»
   4. «Рыба в коробке отчаянно бьёт хвостом …»
   5. «Рано утром дворник скребёт лопатой…»
   6. «Кто в соседнем доме живёт — не знаю …»
   7. «Дни сосчитаны — чернилами — не часами…»
   8. «Вместе с поездом уходит земля из-под ног …»
   9. «Выветренные, чернеющие, зябнущие деревья …»
   10. «…и огни заплетаются в ткань дороги…»
   11. «Даже в бинокль не видно кто гуляет в парке …»
   12. «В привычных очертаниях двора…»
   13. «Я буду погонщиком — дряхлым и старым…»
   14. «Стакан на столе с чаем независимо от тебя…»
   15. «Ты не спросишь меня — откуда мои стихи…»
   16. «Земля всегда бледна под новый год …»
   17. «Кто живёт на посёлке — тот знает почём дрова…»
   18. «Я пишу из завтра — тебе — во вчера …»
   19. «Привычным движением пальцев по клавишам клавиатуры…»
   20. «Дождь за окном — холодный, зимний дождь…»
   21. «В шесть тридцать пять я вышел из дома, чтобы успеть…»
   22. «Часы, как будто, пробуют отнять…»
   23. «Ошмётки тумана, скрывающие непристойность…»
   24. «Эти крыши напротив, покрытые мхом и ржавчиной…»
   25. «Видишь, река застыла, но только тронь …»
   26. «У Брейгеля уже не спросишь …»
   27. «Рождественское солнце еле-еле…»
   28. «Квартира с запахом вчерашних щей…»
   29. «На остановке грустный человек…»
   30. «В географии парка теряешься — навсегда! …»
   31. «Пока пальцами ощущаешь поверхность…»
   32. «Дети никогда не старятся для родителей! …»
   33. «С балкона дальше видно, чем с земли …»
   34. «Снег — с утра — стирает черты лица…»
   35. «Копоть на кухне сближает с вечерней тьмой…»
   36. «Январь. Суббота. Приезжает друг…»
   37. «Все звёзды в январе — чуть-чуть — слепы …»
   38. «Дунь — звук исчезнет — ничего …»
   39. «…всё точно так, как ты мне говорил! …»
   40. «Музыка исчезает в подъездном шуме …»
   41. «Ты точно знаешь — где твои черты…»
   42. «Написанное ночью в январе …»
   43. «Ты среди строк моих отыщешь адреса…»
   44. «Запах мыла — вечером — в коридоре …»
   45. «Дома, в которых никогда не жить …»
   46. «…и сам сюда я, видимо, вернусь …»
   47. «Красивое убожество вокруг!..»
   48. «Еле протискиваясь между двумя домами…»
   49. «…зацепился за пуговицу чужого пальто в трамвае …»
   50. «Вещь — сама по себе — давно не имеет смысла …»
   51. «Смерть — это то, что с другими — с соседом по дому…»
   52. «Купив на рынке несколько вещей …»
   53. «Ночь отступает. Кругом — только — яркий свет…»
   54. «У города не спросишь ничего! …»
   55. «…ты можешь говорить или молчать …»
   56. «Дар слепоты! — что может быть ценней …»
   57. «О, паучок, крадущийся в ночи…»
   58. «Увы — я слеп! — луна в моём окне…»
   59. «Прощание с тобой и есть — Прости!..»
   60. «Отверженный — невероятный звук! …»
   61. «Лавровый веник или лавровый венок …»
   62. «Очки стираются, когда их долго трёшь…»
   63. «…вода не замерзает — всё равно! …»
   64. «Взяв с полки книгу, пробую читать …»
   65. «Проспать всю зиму! — видеть — только сны …»
   66. «Надо идти в магазин покупать еду …»
   67. «Всего две улицы, всего один проспект …»
   68. «…ежедневная попытка — не исчезнуть …»
   69. «Расспрашивая прохожего — в какую сторону …»
   70. «Дорога, если имеет смысл, то в самом начале…»
   71. «В сельской школе ты стал учителем, как и хотел…»
   72. «…ты только человек в чужом дворе …»
   73. «Люблю цвет зданий, переживших всех…»
   74. «Вода в ладонях утром, как стихи …»
   75. «…крути свой глобус, пробуй распознать …»
   76. «…сам по себе — не нужен телефон…»
   77. «…ты сбегаешь! — и снова последний автобус…»
   78. «…и тень твоя присела на кровать …»
   79. «Не надо больше выходить из дома…»
3. Несколько других стихотворений
   1. Стул
   2. «В границах обозначенных широт…»
   3. «Как ты меня — всегда — не обнимаешь…»
   4. Печаль
   5. «Спросить бы Осип Эмильевича — Который час?.. …»
   6. «Сядь на стул, посмотри вокруг …»
   7. «В чужом Раю, наверное, теплей…»
   8. «Напиши, что видишь в своём окне …»
   9. «…сначала молитва и ночь за окном…»
   10. «…вот там под фонарём был только что отец!.. …»

Несколько коротких стихотворений

1

За корку хлеба нищий у фонтана

расскажет прошлое, не выверяя даты…

ладошкой наберёт воды из крана,

как точно также делал ты когда-то,

вернувшись из поездки — ближе к дому,

смешав все карты… или направленья,

когда казалось — что всё по закону…

и лишь чуть-чуть — ненужных впечатлений…

ненужных слов в простом стихотворенье! —

чернил хватает — чтобы оправдаться

перед Создателем!.. Вишнёвое варенье —

не вишневое, чтобы попрощаться.

2

Поезда приходят без опоздания

на станцию Пригород, откуда — в депо — по старости…

или по глупости… или — ещё — по незнанию —

сколько — на самом деле — осталось им…

Поезда приходят не так, как приходит женщина,

которую ждёшь полжизни — почти внезапно…

то есть — как радость, которая с детства обещана,

та, что готовит кофе, омлет на завтрак…

и не пытает — какой нынче день недели —

проводница — не помнит — откуда, куда, во сколько…

видит мужа трезвого — в понедельник —

значит поезд — туда — сегодня, где матрас и койка.

Поезда приходят… и медленно пирожки из буфета —

исчезают, чтобы — чем закусить в вагоне…

Время года — осень!.. — и выкуренная сигарета

остывает в луже на выветренном перроне.

3

Слава Богу! — зрители проходят мимо

моего балкона, не спотыкаясь в овациях…

я попиваю кофе неторопливо

на своём балконе — пустяшная иллюстрация

происходящего!.. — увы — ни уму, ни сердцу…

Даль обозримая сливается с левым берегом…

хочется, допив свой кофе, встать и одеться,

и исчезнуть, пока настоящее — не измерено! —

слава Богу! — ботинки, сандалии, тапочки,

чтобы уйти — куда-нибудь — восвоясие —

перед этим выкрутив в подъезде лампочку,

чтобы не видно было твоё участие…

чтобы, даже, тень не расползалась по крашенной

стенке, чтобы ни слова о вновь случившемся! —

жизнь, вероятно, выглядит, как раскрашенное

чьё-то лицо… но с откровенными мыслями.

4

Ты, даже, не вспомнишь, как выглядит моя задница! —

не споёшь осанну — скрипучий дубовый выблядок —

как и я! — не скажу тебе — Какая разница! —

в перемещении с места на место… Выглядит

всё вполне осознанно! —

тронешь рукой — не выпадет

из кармана мелочь, как камешки на проезжую

залихватским звоном… смехом ли! — выпью ли…

я сижу на стуле… и время идёт по-прежнему.

5

Не состарившийся, не перечисленный в сумме — ещё — человек

смотрит в окно и думает про тарелку

тёплого супа… Вот, тебе, длинный век! —

вот, тебе, из сорок пятого перестрелка

за не оставленный берег! — за — Сам дурак! —

я никуда отсюда — толкай, сапожник —

в спину прикладом — вечером — верный знак,

чтобы с утра не вздрогнул в углу треножник.

6

…ни строчки, ни звонка, ни многоточья

в конце письма! — восторженная память —

на промежуток маленький отсрочена…

но всё-таки — доступная — руками —

дотронуться… потрогать! — время лечит,

но не спасает… сосчитай осколки

словесные — при следующей встречи…

или останься во дворе!.. что толку.

7

Ни солнышка уже, ни струйки дыма —

конец всему! — хвороба… насморк… сумрак! —

и тишина, что так! — неумолима,

непостижима… недоступна — в сумме…

как только тьма за высохшим окном —

немая тьма — без имени! Глухая…

не знающая, в сущности, о том,

что стёклышко её не отражает.

ноябрь 20-декабрь 5. 2018 год

* * *

…и ночью — только — с помощью огня —

и выжить, крепко-крепко сжав подушку! —

когда — уже — нет проку от меня…

и сон мой сновиденьями разрушен,

когда все расползаются черты

по комнате… и за её границы —

в какие-то — уже — чужие сны,

чтоб не со мной — с другими повториться

в другом пространстве, где их не найдут —

не сократят до чёрточки и точки…

как Время — до количества минут

или стихи — до бесполезной строчки —

в упоминании… Огня! Ещё огня! —

чтоб выжить под верблюжьим одеялом,

которое — в отличье от меня —