Андрей Драгунов

Простые вещи

Стихотворения

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Андрей Драгунов, 2019

«Слова дрожат, строфы борются с аритмией и побеждают её. Что-то очень знакомое и что-то абсолютное своё, штучное в прозаизмах и поэтизмах Андрея Драгунова. И это в порядке вещей. Подлинность поэта — и в его обособленности, и в его всеобщности. Оказавшись в „сумрачном лесу“, а попросту в комнате коммунальной квартиры, создал свой, особый, доселе неслыханный мир».

Елена Макарова.

Благодарю Евгения Примакова и Русскую Гуманитарную Миссию за помощь в работе над книгой.

18+

ISBN 978-5-4496-6985-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Простые вещи
2. «Ниточку тонкую заснеженных проводов…»
3. «После всех прощаний — читай похорон …»
4. «В молчании стены передо мной …»
5. «Город всегда остаётся там, за мостом…»
6. «Спроси у света — сколько ещё дней…»
7. «Есть утром хлеб на краешке стола…»
8. «Всё заканчивается — просто — воспоминаниями!.. …»
9. «…разговаривать ночью по телефону с другом…»
10. Кафе у старого виноградника
11. «…по ступеням вытертым — до воды …»
12. «Давай купим флейту и будем сидеть на балконе …»
13. «Вода проплывает вдоль набережной покорно…»
14. «Зимой деревья выглядят стройней …»
15. «Не верьте паспортам — их даты вечно врут!..»
16. Вспоминая Антона Павловича
17. «Зимой лучше видно — как выглядят птичьи следы…»
18. Исчезающее
19. «Язык есть Бог!» — состарившийся Бог…»
20. «Я высмотрел давно тот внешний вид …»
21. «…я готов отписать на безденежье ту тишину…»
22. «Вино в стакане не ласкает глаз …»
23. Цветы зимой
24. «Перед прохожим снежную шапку рябина…»
25. «Рукой стираешь отраженье…»
26. «Замёрзшая вода — не пахнет …»
27. «Много следов остаётся в твоих ладонях…»
28. «Здесь нужно потеряться, чтоб найти…»
29. «Я видел как вокруг тебя…»
30. «Полусонный кондуктор увозит куда-то меня…»
31. «…здесь расставание — естественная вещь …»
32. «Ночь сгорает бессонницей… После семи утра …»
33. «Я ли? …»
34. «Видел я или не видел — в памяти остались руки…»
35. «Снег оставляет не то чтобы в меньшинстве…»
36. Путешествие
37. «Пока тепло от лампочки ночной …»
38. «Перо не скрипит — шепелявит по краю листа …»
39. «На вешалке мокрый плащ, в коридоре зонт …»
40. «Здесь конец продолжения…»
41. «Я помню твой почерк — письмо из оттуда — сюда …»
42. «…после пятидесяти становишься — вдруг — ничем …»
43. «Кто-то нажмёт на клавишу выключателя и — Да будет свет!.. …»
44. Просроченная эмоция
45. «В огне сгорает то, что навсегда…»
46. Смех, фрагмент продолжения
47. Три
48. «Искусство говорить — слова, слова! …»
49. «Помнишь, как мы наощупь пробирались к тебе …»
50. «Пустыни рядом — нет! — куда податься …»
51. «В руках — чернила — только оживают…»
52. Прогулка
53. Февраль, 28-е
54. «Соглашаюсь на то, что уже не растает снег…»
55. «Март, первое, две тыщи девятнадцать…»
56. «Всё проясняется только после обеда …»
57. «…и, замолчав среди ночной беседы…»
58. Звук
59. «Боль переходит в написанное тобой! …»
60. «Во вторник вечером закончилась зима! …»
61. Берега
62. «Дорога кажется спасением всегда …»
63. Будни
64. «Письменный стол без ящиков …»
65. Болезнь
66. «Никакого вымысла или снов! …»
67. Дополнение к семейной хронике
68. «В часовой мастерской не узнаешь который час! …»
69. Дождь с 23-го на 24-е марта
70. «На пиш. машинке высеченные слова …»
71. «У поэта нет имени — только его стихи!.. …»
72. «По-русски Исаак теряет звук…»
73. «Куда ни глянешь — башенки да купола …»
74. «Мой ежедневный гул — откуда-то! — не знаю…»
75. Март, 31-е, воскресенье
76. Видение
77. «Нет времени — опять — поговорить …»
78. «…когда уже не можешь пожалеть…»
79. Блюз
80. «Пусть будет тишина, но будет звук! …»
81. «Как! — много безголовых статуй вокруг…»
82. «Когда-нибудь ты вычтешь все слова…»
83. «…и если ты читаешь мне стихи …»
84. «Так глубоко, что звёзд уже не видно …»
85. «Деревья остыли… но, как по углям…»
86. «…и рыбий жир, по пузырькам разлитый …»
87. «Выбираешь точку и смотришь — туда — в упор…»
88. «Азбукой Морзе передавая стихотворение …»

* * *

Ниточку тонкую заснеженных проводов

перед глазами — чувствуешь, как руками…

то есть, как будто, трогаешь — как! — суров,

даже — не холод, а снежный морозный камень…

слипшийся в сумме длинных безмолвных строк —

телефонии, света… каких-то станций…

смотришь и думаешь — это и есть урок

азбуки Морзе — в спутанной комбинации —

в перечислении — точка-тире-пробел…

без многоточия, без сокращённой фразы,

что ничего не выглядит, как хотел…

только вода, замёрзнув, блестит всё также! —

как ей положено… в нитке бессвязных слов…

скомканный смысл, то есть, почти что — камень —

без продолжения вовсе… а весь улов —

только лишь то, что сможешь ещё руками

утром потрогать, оставив свои следы

на проводах, на замерзшем ночью звуке…

в том, что ещё короче, чем думал ты! —

предполагая его — лишь — как часть разлуки —

без зачисления в списки, без — Знаешь, мы

всё ещё можем исправить, пока не поздно!.. —

только замёрзли пальцы от той воды —

той, что обычно ближе, чем пальцы — к звёздам…

или ещё к какой-нибудь вышине,

то есть — туда, где облако или туча —

по проводам расплёсканы, как во сне…

то есть, когда — всё лучше… гораздо лучше.

январь 23. 2019 год

* * *

После всех прощаний — читай похорон —

избегаешь радостную цветочницу…

и скопление массовое ворон,

потому что — урок повторять не хочется…

так как снова не хочешь на край земли,

то есть — за город, чтобы не стать оградою

с участковым номером на груди…

что туда доставляют — уже составами…

и развозят тележками по полям.

чтобы лучше видеть масштаб строения…

и достаточно ль будет стране угля,

чтобы встретить следующее воскресение

или длинный путь в миллионы лет…

как ещё там сладится — в преисподней! —

до какого уровня санный след

доведёт состарившегося сегодня…

и какую клумбу твои цветы,

о, цветочница — выровняют — сровняют,,

если мне — так! — радостно шепчешь ты —

Покупай! — все когда-нибудь умирают.

январь 24. 2019 год

* * *

В молчании стены передо мной —

с твоим портретом — только запах краски —

ни сигарет, ни кофе, ни другой,

какой-нибудь другой! — земной раскраски

дыхания… ни запаха цветов —

какой-нибудь фиалки, орхидеи…

или жасмина — в баночке для снов —

хотелось спать — всегда — в конце недели…

ни запаха бумаги, то есть, книг —

ты так любила книги, как иконы! —

но вдруг — в один — в один прекрасный миг! —

ты выбросила книги все с балкона.

освободившись, как сказала ты,

от выживших из времени подделок…

иконы только и ещё цветы —

вдруг — сохранились — в качестве примера,

наверное… и больше — ничего,

да — табуретка сохранилась тоже —

я помню — как разбила ты окно,

её взяв в руки, чтобы подытожить

и изменить столь неприглядный вид…

Есть лампочка — теперь без абажура

и стены робко прикрывают стыд

наличием в углу макулатуры…

и запахом! — устойчивость чернил

не совладает с масленою краской,

да, и с любой другой… тут — мил не мил —

не аргумент — всё выглядит прекрасно,

пока сидишь и смотришь на портрет! —

вдыхаешь мёртвый аромат квартиры,

понять пытаясь — в чём же был секрет

художника, вписавшего полмира —

на обороте твоего лица…

с той стороны, означенного места —

здесь в этой комнате, где время без конца —

как запах краски — всюду… повсеместно.

январь 24. 2019 год

* * *

Город всегда остаётся там, за мостом,

где пустые троллейбусы пересекают площадь,

не поворачивая… как говорят потом,

что это только работа — ни меньше, ни больше…

что это всего лишь маршрут — из оттуда — сюда —

тонкие линии сцепок и перекрёстков…

что лишь, куда проложены провода,

водитель и едет — без домыслов и вопросов.

Город — всё то, что прячет неоновый свет

за чешуёй асфальта, в бордюрный камень,

перебирая лавочки и парапет

длинным свечением… струны — почти руками,

как провода троллейбуса перед мостом —

чтобы ни мысли — в сторону — за ограду…

чтобы потом не биться, как лещ хвостом —

на берегу с протухшей селёдкой рядом…

ибо, куда ни глянешь — кругом вода,

а за мостом — не езженая дорога…

и, чем короче троллейбусные провода,

тем вероятностей встречи — совсем немного.

январь 24. 2019 год

* * *

Спроси у света — сколько ещё дней,

нет — не у фонаря — спроси у света! —

у лампочки спроси, что всех бледней

и гаснет с наступлением рассвета,

и дожидается, когда придёт черёд —

опять гореть — неярко — монотонно…

порой — восторженно… но кто там разберёт —

как это всё описано дословно —

в какой-нибудь инструкции… Спроси —

как выглядит вольфрамовая строчка —

в произнесении… наверно, как — Прости,

или — Оставь в покое этой ночью…

и в остальные — тоже — не буди!

Свет продлевает сумрак ненадолго,

сжигая за собой — мосты, пути…

и смотрит — ни собакой и ни волком —

в твои глаза… пока ещё не спишь,

как остальные в это время суток,

и лампу жжёшь настольную — молчишь,

считая до сожжения — минуты

или часы, чтоб точно знать — когда

закончится в квартире освещенье…

погаснет лампочка, а за окном звезда

попросит — за отсутствие — прощенье…

и будет говорить всю ночь с тобой —

про ту, вольфрамовую строчку и про почерк

Создателя, что написал рукой —

Да будет свет! — как будто — между прочим.

январь 25. 2019 год

* * *