Новая книга Марии Степановой — попытка написать историю собственной семьи, мгновенно приходящая к вопросу о самой возможности сохранять память о прошлом, разбор семейного архива, оборачивающийся смотром способов жизни прошлого в настоящем, и история главных событий XX века, как она может существовать в личной памяти современного человека. Люди и их следы исчезают, вещи лишаются своего предназначения, а свидетельства говорят на мертвых языках — описывая и отбрасывая различных посредников между собой и большой историей, автор «Памяти памяти» остается и оставляет нас один на один с нашим прошлым. 2-е издание, исправленное
А любовь — неловкое, нелепое чувство, словно специально изобретенное, чтобы вселить в человека некоторую долю смирения и самоиронии; это состояние утерянного равновесия, связанное с комическими ситуациями и неумением вести себя как свободное, невесомое существо. Она обладает собственным весом, пригибающим любящего к земле, к собственной слабости и конечности — как если бы собственные ноги, как в старой пьесе, уже окаменели до колен.
Наиболее расхваливаемой именитыми критиками книгой из вышедших в финал «Большой книги 2018» является, пожалуй, «Памяти памяти» Марии Степановой. Похвалы умнейших литературоведов – это, конечно, хорошо. Но простой человек должен призадуматься: если ему не понять даже содержания похвал, то что он поймет из самой книги? Посмотрите, например, на такую фразу из рецензии Льва Оборина: «Герои мировой культуры, от четырехглавого пантеона русских поэтов XX века до известных, но для русского читателя маргинальных западных фотографов и художников, образуют в «Памяти памяти» сложную констелляцию…» На этом месте я сломался и окончательно почувствовал себя некультурным быдлом. Для которого, разумеется, такие умные книги не предназначены. Но раз уж влез, то выскажу некоторые соображения. Начну с названия. Поэту, они люди такие, непростые. Потому и выражаются непросто. А меня вот даже Word подчеркивает красным повторяющееся слово. Разумным объяснением может быть предположение, что это всё-таки два разных слова. Первое – просто множественное число от «память». Второе – единственное число, но уже в родительном падеже. Далее к содержимому. Изначально складывается впечатление, что автор просто пытается пересказать историю своих предков. Начинается всё с интригующих находок в архиве умершей тетке. Потом следуют поездки «по местам боевой славы» предков. А дальше… Дальше связь между автором и мной рвется. Мария Степанова остается сама по себе, я предоставлен сам себе. Какие-то эссеподобные вкрапления-рассуждения о том, что такое память вообще, описание старых вещиц своих предков, словесные же описания фотографий, какое-то неубедительное объяснение, почему описания лучше самих изображений. И так далее, и тому подобное, и еще более вольный полет мысли. Что там к чему – это уж пусть высокоумные литературоведы разбирают. А я выключился. Что тут еще сказать? Сам текст меня не порадовал. Не любят нынче писать простым русским языком, всё норовят с подвывертом да со злоупотреблением словесными конструкциями. Писать так, как это делали классики, наши современные авторы считают уже ниже собственного достоинства. Суть самой книги не вызвала (допускаю, что в силу отсталости) никакого интереса. По сути с творчеством Марии Степановой я совершенно незнаком. Ну, видел ее пару раз по телевизору. И всё. Стихов или других текстов не читал. Поэтому непосредственно личность автора, ее мысли на любую тему, хоть и про память, не являются для меня интересными по умолчанию. Заинтересовать же, увлечь меня автор не пожелала – дело абсолютно хозяйское. Вполне допускаю, что многие найдут тут что-то для себя привлекательное. Либо от нежелания выглядеть глупыми на фоне высших похвал от знатоков. Либо искренне. Либо от интереса к личности автора. Тут тоже дело хозяйское. Я не нашел ничего. Может быть, плохо искал. Но уж больно ловко прибито на корню всякое желание искать тщательнее.
Это удивительно-вещественное чтение. Опираясь на документы, утраченные или сохранившиеся вещи, предметы искусства, описания мест, Степановой удалось зафиксировать движение мысли интеллектуала, всей ветви размышлений и ассоциаций, которые проделываешь в путешествии в себя. При этом - попытка рассказать о том, чего не можешь знать наверняка, но при этом не хочешь придумывать. Хорошо, что появилась такая русская книга, может быть, после такого текста, писатели оставят бесполезную "ностальгию", вылезут из прошлого, и начнут работать с настоящим.
