Как запрещенные рукописи попадали из за железного занавеса за границу, как их печатали и читали в эмиграции, что знали и думали об этом сами авторы? Книга Якова Клоца исследует первые западные издания и зарубежную рецепцию текстов о Гулаге и сталинизме в 1950–1980 е годы. Тамиздат — как литературная практика и политический институт эпохи холодной войны — представлял собой альтернативное поле культурного производства, противопоставленного советскому режиму и догмам соцреализма, но не лишенного собственной иерархии, идеологии и даже цензуры. В центре повествования — история литературных связей, установившихся, вопреки железному занавесу, между издателями, критиками, читателями на Западе и авторами в СССР. Яков Клоц — филолог, славист, преподает русскую литературу в Хантер-колледже Городского университета Нью-Йорка.
Строго говоря, ни «Реквием», ни «Софья Петровна» не являлись свидетельствами о лагерях, что тоже закрывало им путь к публикации в возглавляемом Твардовским журнале. «Софью Петровну» и «Реквием» скорее можно назвать «несвидетельскими нарративами», где лагеря и тюрьмы предстают как оруэлловская «комната 101, куда страшится проникнуть воображение». В отличие от подробно изображенного изнутри лагерного быта, окружающего Ивана Денисовича, «Софья Петровна» и «Реквием» ограничены «знакомыми их авторам лиминальными пространствами», то есть очередями, в которых ждали женщины, за пределами тюрьмы [449].
«Советская русская литература» (Soviet Russian Literature) 1951 года Глеб Струве выразил сомнение, что эти стихи вообще написаны Ахматовой [385], а Владимир Марков, специалист по футуризму и авангарду, в предисловии к антологии русской поэзии за железным занавесом, изданной в 1952 году, даже заявил, что «после долгих лет забвения, невзгод и потерь, Ахматова из молчаливого символа отрицания советской литературы стала фактом не только этой литературы, но и литературной политики». Ее «Слава миру», писал он, звучит «как речь обвиняемого на московском процессе», но «очень возможно, что она не писала этих стихов» [386]. Г