Ромен Гари (1914–1980) — знаменитый французский классик с российскими корнями. Настоящее его имя — Роман Кацев, а псевдоним Гари происходит от русского глагола “гореть”. Под другим своим псевдонимом — Эмиль Ажар — он стал единственным в истории лауреатом второй Гонкуровской премии. “Повинная голова” — роман мистификатора о мистификаторе. Молодой красивый оборванец без роду и племени живет в хижине на Таити с прекрасной таитянкой и выдает себя то за художника, то за прокаженного, выкачивая деньги из богатых туристов. Подлинное его имя окружено тайной. Все только гадают, почему, пытаясь порвать с цивилизацией и ускользнуть от самого себя, он сбежал на этот остров, который ловко сумел обложить “налогом на Гогена”.
Выплевывая накладные ресницы, чувствуя во рту жирный привкус помады и туши, вы ищете, куда бы прильнуть губами, чтобы в рот не попала какая-нибудь химия. Что-то вдруг вспенивается под вашими поцелуями или отдает маслом, вопреки известной поговорке, ибо идет все отнюдь не как по маслу. В итоге вы получаете удовольствие лишь оттого, что все же учинили некоторый беспорядок.