Впервые напечатанный в нескольких выпусках газеты Frankfurter Zeitung весной 1924 года роман известного австрийского писателя и журналиста Йозефа Рота (1894–1939) стал одним из бестселлеров веймарской Германии. Действие происходит в отеле в польском городке Лодзь, который населяют солдаты, возвращающиеся с Первой мировой войны домой, обедневшие граждане рухнувшей Австро-Венгерской империи, разорившиеся коммерсанты, стремящиеся уехать в Америку, безработные танцовщицы кабаре и прочие персонажи окраинной Европы.
Отель как чужой город и как весь мир, герой взят им в плен. В прочем он был пленным и до этого, меняются лишь декорации. Возвращенцы, "и нас вылила Россия и все мы направляемся домой", перемены, одиночество, межвременье и почти кафкианская Америка где-то далеко.
Это раннее произведение Йозефа Рота, где от «набивает руку». Немного сумбурно и скомкано. Начинать знакомство с автором с этой книги, я не советую. Лучше взять «Вену»
Она ждала от меня доброго слова, а я не произнес его, как упрямый школьник. Я был упрям. Мне казалось, что в моем долгом одиночестве была виновата Стася. А она могла и не знать этого. Я упрекал ее за то, что она не была провидицей.