Британцу Тому Стоппарду удалось написать про интеллектуалов девятнадцатого века, стоявших у истоков свободной мысли и революции в России, так, что его читают и ставят в России второе десятилетие. Стоппарда всегда интересовал личный выбор человека в контексте исторических событий. Неудивительно, что Восточная Европа, и в особенности Россия, ее цикличная история реформ и репрессий и судьбы мыслящих людей, пытавшихся найти выход из этого круга, стали одной из его любимых тем. Герои “Берега Утопии” Александр Герцен, Михаил Бакунин, Виссарион Белинский и другие, чьими именами названы улицы и главы в учебниках, предстают яркими, сложными и неожиданно современными людьми. Они влюбляются, ссорятся, ошибаются — и решают вечную проблему: есть ли право критиковать свою страну и говорить с ней извне, “с того берега”, или голос есть лишь у тех, кто находится внутри, у тех, чья жизнь, свобода и возможность быть услышанными под угрозой.
Герцен. Ни у кого нет карты. Карты вообще нет. На Западе в следующий раз может победить социализм, но это не конечная точка истории. Социализм тоже дойдет до крайностей, до абсурда, и Европа вновь затрещит по швам. Изменятся границы, расколются нации, заполыхают города… рухнет закон, образование, промышленность, загниют поля. И начнется новая война между босяками и обутыми. Так это устроено. Тебе жаль цивилизации? Мне тоже жаль.
Забудьте о Франции! История творится по всему миру. Императоры Австрии и Пруссии в панике, российское правительство в тупике. Царю придется сделать ответный жест. Герцен. О, он его сделает! Вовсе отменит казакам отпуска. Царь Николай останется последним автократом среди трусов и конституций. Сазонов. Неужели ты не понимаешь? Пришло наше время. России понадобятся либеральные и образованные чиновники, люди с европейским опытом. Правительство поневоле обратится к нам. Герцен. К нам с тобой?
Натали и Наташа находятся в состоянии той восторженной, романтической дружбы, когда все окружающее или радостно, или очень смешно, или переполнено чувством.