В шестидесятые годы имя героя Сопротивления, кавалера ордена Почетного легиона Макса Офалса знала вся Индия. Американский посол был фигурой одиозной, скандальной и явно выдающейся. Теперь он просто старик, уже даже не пытающийся скрыть свое старение. Когда-то его жизнь часто висела на волоске. А теперь ну кто теперь может желать его смерти? Так думал он, подъезжая к дому своей дочери с хлестким именем Индия, так думал он, когда водитель Шалимар открыл дверцу машины, так думал, когда набрал код на домофоне. А в следующее мгновение его жизнь прервет удар кухонным ножом — ножом, взятом с его собственной кухни, удар, нанесенный его собственным водителем. Расследование этого убийства станет историей о любви и мести, о политике и истории, о страсти и о преступлении, которое никогда не может быть прощено.
Прекрасная книга, замечательный слог автора, повествующий о личных событиях главных героев, так и о событиях во взаимоотношениях Индии, Кашмира и Пакистана.
Лето 1965 года выдалось тяжелое. Между индийскими и пакистанскими войсками одно столкновение уже произошло, правда далеко на юге, в районе Ран-Кучха, но по всему Кашмиру поползли слухи о масштабной войне. По дорогам громыхали колонны тяжелой техники, небо гудело от самолетов. Стороны осыпали друг друга угрозами: «На применение силы ответим превосходящей мощью!» – провозглашали одни. «Остановим агрессию!» – слышалось в ответ. Грохот, завывания. В воздухе пахло грозой. В войну играли дети – маршировали, грозили друг другу, отступали и наступали… В том году самый богатый урожай дал страх. Это страх вместо яблок и груш пригибал к земле ветви деревьев, это страх вместо меда закладывали в соты пчелы; страх, словно ил, копился на залитых водой посадках риса и, как сорняк, глушил нежную поросль шафрана на полях. Водяным гиацинтом страх разрастался на глади вод, а овцы и козы на высокогорных пастбищах сотнями гибли по непонятным причинам. Для актеров, равно как и для поваров, почти не стало работы. Ужас убивал все живое, словно чума.