Империя воображения: Гэри Гайгэкс и рождение Dungeons & Dragons

Майкл Уитвер

— Сыграем? — произнес скрипучий голос. Гэри пробрал озноб.

Он недоверчиво посмотрел на фигуру, а затем перевел взгляд на впечатляющий шахматный комплект. Гэри прочистил горло и сел, прислонившись к изголовью.

— Что ж… — сказал он как ни в чем не бывало, — я никогда не отказывался от партии в шахматы.

В тот день Гэри проиграл.

Легендарный Гэри Гайгэкс умер

К 1985 году Dungeons & Dragons, обычно называемая D&D, стала мировым феноменом: ее максимальный годовой объем продаж в двадцати странах составил 30 миллионов долларов, появились ежемесячный журнал и популярный мультсериал, посвященные игре.

Не менее важным было то, что репутация Гэри, а также новый игровой стол привлекали внимание геймеров из Северного Иллинойса и Чикаго, в том числе уроженца Гарварда и студента Университета Северного Иллинойса Майкла Г. Риза; преподавателя статистики Университета Рузвельта Леона Л. Такера и уроженца Рокфорда Джеффа Перрена, который учился в колледже в соседнем Милтоне.

В то время местные группы геймеров придумывали себе названия, чтобы подчеркнуть уникальность своего «клана» — примерно то же самое происходило в университетских братствах. Так группу можно было легко идентифицировать и узнавать в более крупных региональных и национальных игровых сообществах. Следуя этой традиции, разношерстная группа геймеров в возрасте от десяти лет до тридцати одного года, разбросанная по Северному Иллинойсу и Южному Висконсину, к началу 1970 года стала называться Лейк-Дженивской ассоциацией тактических исследований, или LGTSA.

Каждую неделю, обычно в субботу утром, LGTSA играла в различные варгеймы с миниатюрами, и количество ее участников быстро росло. Молодая группа совершила прорыв и быстро приобрела известность в регионе. Правительство США даже послало пару агентов под прикрытием, выдававших себя за супругов, увлеченных варгеймами, чтобы понаблюдать за деятельностью LGTSA. Поскольку об игровых военных стратегиях и варгейминге было известно очень мало, а в стране назревали социальные волнения, различные правительственные учреждения были обеспокоены тем, что макеты сражений могут использоваться не просто для игры, а для обучения повстанцев и планирования реальных мятежей. Мэри Джо очень встревожилась, когда молодая привлекательная «жена», якобы увлеченная варгеймами, стала пропадать в подвале с разношерстной (и весьма занудной) группой нердов-геймеров. А члены LGTSA изо всех сил пытались сосредоточиться на поворотах сюжета и не отвлекаться на ее обтягивающие брюки и неожиданно острый интерес к их хобби. Когда эта парочка убедилась, что игровая деятельность LGTSA совершенно невинна и они «не занимаются изготовлением самодельных бомб»2, мужчина во всем признался, объяснил Гэри, кто они такие и в чем заключалось их задание. Он также попросил разрешения продолжать играть с их группой.