Тамара Эйдельман

Почему книги прямоугольные?

Bookmate Originals
2020

Новые эпизоды выходят раз в две недели.

Почему книги прямоугольные?

Как и почему книги стали именно такими, какими мы привыкли их видеть сегодня — прямоугольными, с обложкой и корешком? Почему они не круглые, не треугольные, не в виде свитков или коробочек с листками? И когда именно книги стали так выглядеть?

Разворачивай скорее!

В давние времена вместо книг использовались свитки. В цивилизациях Средиземноморья (то есть в Древнем Египте, Древней Греции, Финикии) главным материалом, из которого они делались, был папирус, росший на берегах Нила. Это водно-болотное растение даже высаживали на специальных плантациях — материала требовалось много, и заниматься разведением папируса было выгодно.

Собрав стебли растения, с них снимали верхний слой, а сердцевину раскладывали на твердой поверхности, возможно, сначала размочив в воде. Сверху, поперек первого слоя, укладывали второй, а дальше разбивали стебли молотком. Получалась мягкая масса, которую высушивали, расправляли — и получали материал, на котором можно было писать.

Сегодня туристам в Египте на каждом шагу предлагают прямоугольные папирусные листы с копиями древних изображений. Но в древности такие отдельные листы использовались редко. Как правило, их склеивали в одно полотно, чтобы получить свиток, на котором можно было уместить достаточно большой текст. Чтобы свиток было проще использовать, к нему прикрепляли деревянные рукоятки, с помощью которых его можно было разворачивать и сворачивать.

Удобно или нет?

До нас дошло множество древних папирусных свитков — это и литературные тексты, и научные трактаты, и хозяйственные записи.

Они ассоциируются у нас в основном с долиной Нила — и не только потому, что там растет сам папирус. Дело в том, что именно в сухой египетской почве свитки сохранились гораздо лучше, чем во многих других местах. На самом деле на папирусе писали и в Греции, и в Риме — но оттуда до нас дошло гораздо меньше древних записей.

Есть мнение, что читать свитки было очень неудобно, и потому-то они и уступили место привычным сегодня книгам. Действительно, во время чтения нужно было постоянно одной рукой придерживать папирус, чтобы не дать ему свернуться обратно, а другой — разворачивать. Казалось бы, и правда неудобно, но ведь книгу мы тоже обычно держим в руках и переворачиваем страницы — и ничего.

Скорее всего, это дело привычки, и жители древнего Египта или Рима обращали на «трудности» использования свитков не больше внимания, чем мы — на необходимость перелистывать нашу книгу. В конце концов, свитки существовали много веков и даже тысячелетий и распространились далеко за пределами Египта.

Кстати, в какой-то степени свитки было даже удобнее хранить, чем нынешние книги. Для них была нужна только корзина, закрытая крышкой с дырками. В дыры вставлялись свернутые свитки, к каждому из них прикреплялась бирка с названием — и вот уже целый «книжный шкаф» можно было при желании поставить на свой стол или даже захватить с собой в путешествие. Звучит неплохо!

Углы и линии

Цивилизации древнего Двуречья пользовались для письма глиняными табличками, на которых острой палочкой выдавливали значки. В том месте, где палочка врезалась в глину, проведенная линия оказывалась более широкой, похожей на клинышек — отсюда и название «клинопись». Таблички эти бывали разной формы — и часто оказывались квадратными, но уж во всяком случае свиток из них сделать было невозможно.

Позже разные варианты прямоугольных табличек существовали в Греции и Риме. Здесь часто вели записи острым стилосом на деревяшках, покрытых воском. Иногда, кстати, эти таблички связывали между собой — и уже получалось что-то вроде книги. Их называли «кодексами» (от латинского codex — ствол, пень). Известно, что Юлий Цезарь использовал для своих посланий именно такие деревянные дощечки.

А уже столетие спустя, в I веке нашей эры, среди эпиграмм знаменитого римского поэта Марциала мы читаем: «В кожаных малых листках теснится Ливий огромный/Он, кто в читальне моей весь поместиться не мог». И дальше: «Этот объемистый том, состоящий из многих листочков,/Целых пятнадцать тебе песен Назона несет».

Получается, что через сто с лишним лет после Цезаря «листочки», объединенные в «объемистый том», уже делались из пергамента, выделанной телячьей кожи, а не из восковых табличек, и на них писали уже не отдельные записи и не деловые сообщения, а литературные произведения.

Как записать Библию

Однако еще больше перемен произошло с распространением христианства. По не совсем понятным причинам именно христианские тексты было принято писать именно на листах кодексов, а не на свитках. И взрывной рост количества кодексов произошел где-то в районе IV века нашей эры, то есть в тот момент, когда христианство все больше распространялось в Римской империи и становилось официальной религией. Так, из известных нам сегодня античных книг кодексы составляют в I веке нашей эры 1%, во II — 2%, в III — 17%, а в IV — аж 90%.

Почему именно христиане предпочли кодексы свиткам? Этот вопрос вызывает бурные дискуссии. Некоторые библиографы считают, что дело в том, что только в кодексе могли уместиться все четыре Евангелия. Свитки могли быть достаточно большими — иногда для них склеивали до 20 листов папируса, — но все-таки не настолько, чтобы вместить четыре больших текста.

Кроме того, кодекс легко открыть и перелистать в поисках нужного места, в нем удобно делать закладки. Возможно, для первых христиан, постоянно обращавшихся к евангельским текстам, это было существенно. Есть еще версия, что для людей, исповедовавших новую религию и живших по-новому, было важно использовать принципиально по-новому устроенные книги.

Ни одно из этих объяснений не выглядит абсолютно убедительным, но факт остается фактом: победа кодексов — это победа христианства.

Почему не квадрат

Ранние средневековые кодексы обычно были квадратными, напоминая своими пропорциями глиняные таблички Двуречья или отдельные папирусные листы, из которых склеивали свиток. Наверное, форма папирусных листов и повлияла на форму пергаментных книг. Но к эпохе Возрождения уже прочно установилась прямоугольная форма — будь то пергаментная или бумажная книга.

Чем вызвана эта перемена? Здесь тоже есть много разных объяснений. Множество библиографов, библиотекарей, типографов выстраивали сложные математические рассуждения и геометрические схемы, и все они приходили к одному выводу — прямоугольная книга лучше всего для чтения: такую книгу удобнее всего держать, а строки на прямоугольном листе проще всего воспринимать.

Впрочем, сегодня эти выводы, кажется, поколебались. Электронные книги обычно воспроизводят пропорции книг бумажных, а вот экраны компьютеров и планшетов устроены по-другому — здесь часто ширина преобладает над длиной. Может быть, переход от бумажных к электронным книгам принципиально изменит и их пропорции? Поживем — увидим.