«Судьба моя особенная и сам я особенный», — написал Лев Львович Толстой в 1915 году в письме к матери. Сын великого писателя, он отчаянно стремился обрести собственный голос, однако мало в этом преуспел: при жизни Лев Львович — писатель, драматург, скульптор, журналист — мог рассчитывать на интерес к себе прежде всего в качестве Толстого-младшего. Его собственные проекты остались нереализованными, брак со шведкой Дорой Вестерлунд потерпел крах, а революция 1917 года навсегда разлучила его с Россией. В своей книге Бен Хеллман реконструирует сложную и драматичную биографию Льва Львовича, в которой присутствовали и сосуществовали восхищение перед Западом и великорусский шовинизм, революции и войны, периоды изобилия и крайней нужды, годы оптимизма и отчаяния. Материалом для автора послужило множество источников, в том числе переписка Толстого-младшего с отцом, автобиография «Опыт моей жизни», неопубликованная рукопись Павла Толстого «Жизнь мамы Доры Толстой», отчасти основанная на письмах Доры Вестерлунд родителям в Швецию. Бен Хеллман — доцент-эмеритус Хельсинкского университета, автор книг «Сказка и быль. История русской детской литературы» (2016) и «Северные гости Льва Толстого» (2021), вышедших в издательстве «НЛО».
В мае 1880 года в гости к семейству приехал прославленный Иван Тургенев. Даже дети с нетерпением ждали этого визита. Одиннадцатилетний Лёля спускался по лестнице вслед за отцом, чтобы встретить гостя. Тургенев, высокий, статный и величественный господин с белоснежными волосами, прибыл в экипаже, запряженном парой лошадей, и немедленно обозначил главную цель своего визита: «Как насчет охоты на вальдшнепов?»
Ничто в жизни не волновало меня больше, чем весенний вечер в России, — напишет он позднее в Париже. — Чувство это наполняло меня до такой степени, что казалось, душа, сердце не выдержит и все существо вдруг поднимется и улетит куда-то. Мне кажется, что нигде в мире человеческое сердце не испытывает тех чувств, какие испытывают русские в России.
К болезни надо относиться как к испытанию, одному из многих, выпадающий на долю человека, надо избавиться от мыслей о ней, возвыситься над болью и страданием, не погружаться в собственные ощущения.